


CAN DUNDAR
KIRMIZI BISIKLET



Can Yaymlar1 2071

© 2012, Can Sanat Yaymlar1 Ltd. Sti.

Tiim haklar1 sakhdir. Tanitim i¢in yapilacak kisa alintilar dismda yaymcmnm yazih izni olmaksizin hi¢bir yolla ¢ogaltilamaz.
1.-19. basm: Imge Yaymlar1 (2005-2010)

Can Yaymlarr'nda 1. basim: Mayis 2012

Yayma hazrrlayan: Cem Alpan

Kapak tasarmt: Ayse Celem Design

Kapak resmi: © iStockphoto.com / Christian Martinez Kempin

CAN SANAT YAYINLARI

YAPIM, DAGITIM, TICARET VE SANAYI LTD. STI.

Hayriye Caddesi No. 2, 34430 Galatasaray, Istanbul

Telefon: (0212) 252 56 75/ 252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33
www.canyayinlari.com

yayinevi@canyayinlari.com



CAN DUNDAR

KIRMIZI BISIKLET



Can Diindar’1in Can Yayinlari’ndaki diger kitaplari:
Liisyen, 2010

Canmim Erdalim Sevgili Babacigim, 2011

Aska Veda, 2012

Yagmurdan Sonra, 2012

Yarim Haziran, 2012

Uzaklar, 2012

Biiyiilii Fener, 2012

Savasta Ne Yaptin Baba?, 2012

Yakamdaki Yiizler, 2012



CAN DUNDAR, 16 Haziran 1961°de Ankara’da dogdu. 1982°de AU, SBF Basin-Yayin Yiiksek
Okulu’ndan mezun oldu. 1986°da Ingiltere’de London School of Journalism’i bitirdi. 1988’de, ODTU
Siyaset Bilimi ve Kamu Yonetimi Boliimii’nde Siyaset Bilimi dalinda yiiksek lisansim tamamladi.
1996°da aym boliimde doktora derecesi aldi. 1979 yilindan beri gazetecilik, belgesel yapimeilig, TV
programciligt yapiyor. 2001 yilindan beri Milliyet gazetesinde kose yazilar1 yaziyor. Kitaplari:
Demirkirat (M.A. Birand ve B. Capli’yla birlikte, 1991), Sar1 Zeybek (1994), 12 Mart: Ihtilalin
Pencgesinde Demokrasi, (M.A. Birand ve B. Capli’yla birlikte, 1994), Gélgedekiler (1995), Hayata
ve Siyasete Dair (1995), Yagmurdan Sonra (1996), Ergenekon (Celal Kazdagli’yla birlikte, 1997),
Yarim Haziran (1998), Benim Gengligim (1999), Koy Enstitiileri (2000), Nereye? (2001), Yaveri
Atatiirk’ii Anlatiyor: Salih Bozok’un Anilari (2001), Uzaklar (2002), Yiikselen Bir Deniz (2002),
Savasta Ne Yaptin Baba? (2003), Bir Yasam Iksiri: Dr. Nejat F. Eczacibasi (2003), Mustafa Kemal
Aramizda, (Ulkem Ozge Sevgilier’le birlikte, 2003), Biiyiilii Fener (2003), Duvar (Ege Diindar’la
birlikte, 2003), Yildizlar (2004), Sedat Alp: Ilk Tiirk Hititologun Yasam Opykiisii, (Fatma Seving’le
birlikte (2004), Kirmizi Bisiklet (2005), Nazim (2005), Ilk Durak-IETT, (Nebil Ozgentiirk’le
birlikte, 2005), Ozel Arsivinden Belgeler ve Amlariyla Vehbi Ko¢ 1. (2006), Yiizyilin Asklar
(2006), Karaoglan, (Ridvan Akar’la birlikte, 2006), Ismet Pasa, (Biilent Capl1’yla birlikte, 2006),
Yakamdaki Yiizler (2007), Ecevit ve Gizli Arsivi (Ridvan Akar’la birlikte, 2008), Ben Boyle Veda
Etmeliyim: Ismail Cem (2008), Ozel Arsivinden Belgeler ve Anmilariyla Vehbi Ko¢ II. (2008),
Mustafa (2009), Anka Kusu (2009), Liisyen (2010), Canim Erdalim Sevgili Babacigim (2011), Aska
Veda (2012).



Babam icin...



20. Baskiya Onsoz

Yedi y1l once Kirmuzi Bisiklet’e ilk onsozii yazdigimda, babayla evladi aynt zaman diliminde
kucaklayabilmenin mutlulugundan s6z etmistim; biraz da bu gecici saadetin ne kadar siirebilecegini
bilmemenin tedirginligiyle...

Az da degil, 16 y1l siirdii benimki...

Kirmizi Bisiklet, 16 y1l boyunca tli¢ kusag birlikte gorebildi.
Direksiyonu elden ele devredebildi.

Hayatin bir hediyesi bu bana...

Daris1 herkesin basina...

Can Yayinevi’nde 20. baskiy1 hazirlarken kitab1 yeniden elden ge¢irdim.
Bazi boliimlemeler yapip yepyeni yazilar ekledim.

I¢i satirlarla dolu, biiyiik bir paranteze benziyor Kirmizi Bisiklet simdi...
Hayat gibi, dogumdan 6liime dogru ilerliyor.

Babalik coskusuyla baslayip babay1 kaybetme hiizniiyle sonlaniyor.

Oglumu yetistirme silirecinde yasadiklarim, kronolojik olarak kitapta yerini aliyor: Uykusuz
gecelerin sarhoslugu zamanla yerini uygun oyuncagi, masali, oyunu bulma kaygisina terk ediyor.
Giderek televizyonda seyredecegi programlarin, okulda okuyacag kitaplarin derdi 6ne ¢ikiyor.
Onunla birlikte sorunlar da biiyiiyor.

“Tarihini nasil anlatmal1?”’; “Dogumu nasil 6gretmeli?”; “Oliimden nasil bahsetmeli?”’; “Beladan
nasil esirgemeli?” dertleri basliyor.

Evlat, bliyiidiikce birlikte gidilen konserler, filmler, sergiler, cenazelerle bir yol arkadasina
doniistiyor.

O acidan Kirmuzi Bisiklet, biraz da pedal hizlandikca, selenizdeki ¢ocugun sizi yedegine alma
seriivenini andiriyor.

Kisisel seriivenimin disinda, “baskalarinin ¢cocuklari”na da yer verdim kitapta...

Unlii ya da zengin babalarla ¢ocuklarina, sanat¢i ebeveyni olmann zorluklarina, okul cocuklarinin,
cilekes cocuklarin, “marka ¢ocuklari”nin sorunlarina deginen yazilari topladim.

Bir yazardan c¢ok, bir evlat ve bir baba olarak, bu bisikleti siirerken, evlattan babaya doniisiirken,
bir oglu biiyiitiirken yasadigim deneyimleri paylastim.



Dilerim evlatlar ve babalar okumaktan zevk alir.

* sk ok

[lkokul mezunu bir babanin ogluyum ben...

Kendi okuyamadigim bana okutmak, kendi yazamadigim benden okumak gailesiyle yasadi babam...
Ve yasadig siirece en sadik okurlarimdan biri oldu.

Bu kitap biraz da ona, “Bak, ¢abalarin, cilelerin bosa gitmedi,” demek i¢indi.

Layik olabildiysem ne mutlu bana...

Seni seviyorum baba!

CAN DUNDAR
Mayis 2012



BABA OLMAK



Bir Oglum Olacak Dostlar!

Cok akill1 olmadim hig.

Yanlis atlara oynadim.

Kulagimdan kar suyu eksik olmada.

Siiriiden ayrilan koyunlar1 sevdim hep... Bir de kendi bacagindan asilmayanlarai...

Kendimle yasadim en biiyilk kavgalarimu... Icimdeki ikizler tahterevalli oynadi hayatla; ben
seyrettim.

Disaridan bakanlar kah 6yle bildi kah boyle...

Bense adalar hayal ettim ¢ogu zaman; sahillerine cam siseler i¢inde sevda mektuplari vuran
adalar...

Tugcu’yla agladim bir zaman; Pal Sokagi’nda dolastim.
Yaman ¢ocukluk asklarinda, erginligi iple ¢ektim.

Siinnet elbisem dahil hig¢bir {iniformayr sevmedim. Postallar sikti bilegimi, yiiregimi... Kalemim
dedi hep, dilimin diyemedigini...

Yanlis sevdalarda oyalandim kimi zaman... Bir pire i¢in nice yorganlar yaktim.

“Maskeli balolar”da tiikettim ilk gen¢ligimi... Ama denizlere distim, sarilmadim yilanlara...
Engerekler kesti oniimii, tinmadim.

Adalar siginagim oldu.
k sk %k

Sonralar1 hayat, hep bir agizdan tiirkiiler sdylemeyi Ogretti bir siire... Halaylarda pistim “omuz
omuza’...

Ama cabuk aldilar tiirkiileri dilimizden... Unuttuk ezgilerimizi... 78’liydik... 68’e 1sinamadan 88’de
bulduk kendimizi...

Savrulduk kara bir yelde...

Yaman bedeller 6dedik.

70’11 olamamusken 80°lere prangalandik. 90°lar beraatimiz oldu.
Dontiste, savas baltalarimizi gomdiigiimiiz yerleri kaybettik.
Temsili resimlerini ¢izdik faillerimizin...

Kendimize benzedi.

* %k sk



Giin oldu yanlis zamanlarda, yanlis kapilardan dondim.
Yasak elmalar tattim kuytularda...

Bigaklar kesmedi de tenimi, bir kotii s6zle 61dim.
Kusaklar, kentler, sevdalar arasinda yoruldum.

Giin geldi; duruldum.

Zaman sard1 yaralarim, kinlerimi hafizama gomdiim.
Hamdim, oldum.

Sevdayr en umulmadik yerde buldum.

* %k sk

Bir “kurbaga testi’nden ¢ikti gencligimin bitis diidigi...
Ilkyaza doyamadan, orta yasla tanistim.

Diin, bir garip cihazdan dinlettiler kalp atiglarini... Ultrason ekraninda yiiziinii gordiiglimden beri
uyku tutmuyor géziimii...

Yakiyorum gegmisle kopriilerimi...

Cicekten bir pranga takiliyor ayagima. Ne kavgalar var goziimde ne sevdalar... Karimin karninda
bir c1l1iz tekmenin sevinciyle sarhosum.

Uykusuz gecelere gebe 6mriim, biliyorum. Caresiz cilelere, sebepsiz 6fkelere gebe...
“Baba olunca anlarsin’lar kapiya dayandi artik...

Hirlimn hirsizin kol gezdigi bir vahsi ormana diistiyor kii¢iik kus...
Ben simdi ona ne masal anlatsam?

“Kirmuz1 Sapkali Kiz”lar1 ¢oktan kurtlar yedi.

“Kiiciik Berber” devlerin tuzaginda...

Pinokyo burunlari, Midas kulaklar1 yalana doydu.

Erdem, pirin¢ dokerek geldigi yollarda kayboldu.

“Cadi masallar1” ¢agindayiz, kotiilerin siirini soyliiyor sarkilar...
Pamuk Prenses’ler yok artik; 7 degil ciiceler 77...

Ama tirkiiyorsam namerdim.

Dahas1 var m?

Haftaya, bir oglum olacak dostlar!



Ege koyduk adin.
“Kalbim Ege’de kaldi™...



Ihtiyar ve Ben

Bizim ak sakall1 ihtiyar ¢ikageldi diin... Her sene geldigi giin... aym saatte...

Aculdu. Telas i¢inde konustu benimle...

Dedim:

“Hayrola acelen ne?”

“Acelem yok,” dedi, “Ben her zamanki tempomdayim ama sana hizl1 gibi gelmeye basladim.”

“Doniip bakiyorum da, amma yol kat etmisiz seninle,” dedim. “Nasil gectik onca yoldan
anlayamadim.”

Gildii:
“Basta anlayamaz insan,” dedi, “anladiginda da ¢ok ge¢ olur.”

“Tempona ayak uydurmak zor,” dedim. “Boyuna kosturuyorsun. Biz uykudayken bile
dinlenmiyorsun. Sen hizla ilerlerken biz geriliyoruz miitemadiyen... Kosarken yipratiyorsun bizi...
Kesiyorsun nefesimizi... Acelen ne? Agir ol biraz!.. Hi¢ geri doniip bakmaz misin? Yarim takmaz
musin? Oturup soluklanmaz misin?”’

Cok goriip gecirmiglere mahsus bir merhametle bakt1 gézleri...
Hakim, sakin ve mutedil... Dinledi 6tkem...
%k %k 3k
“Insafs1z, duraksiz, fasilasiz aktin. Ardinda binlerce yitik diis, kirik hayal biraktin. Direndik sana
karsi... Ezberledik; ge¢mis, gelecek, genis hallerini; “simdiki hal”’imize derman olur diye... Oysa
senin halin degil, bizimkiydi degisen... Fotograflarda durdurmaya, albiimlere hapsetmeye ¢alistik
seni... Ziyan etmemeye calistik hi¢cbir saniyeni... Kostuk panik i¢inde... Diise kalka, aglaya sizlaya,

oynaya giile... Yaristik seninle... Kazandim sananlarin taci, bir per¢cem ak olup diistii basina...
Caresiz, baristik seninle... Lakin glin oldu, isyan ettik, herkese ayr1 isleyen adaletine...”

Kizd1 bu lafa ihtiyar... Diklendi:

“Aym hizda yiriirim ben hep, ayricalik tammam kimseye,” diye kestirip atti. “Krallar bile
dayanamadi hizima...”

“Hadi canim,” dedim, “Kimine alabildigine comertsin, kimine gelince kor olasi bir cimri... Kum
saatin akar deli gibi...”

“Ben degilim miisebbibi...” diyecek oldu... Firsat vermedim savunmasina...

“Gergekten adilsen eger, sdylesene niye en mutlu oldugumuz an 1siktan hizlisin... Aci ¢ektigimizde
kaplumbagadan yavas?..”



“Anlasildi mesele...” dedi. “Iyisi mi ben sana bir yardimcimu yollayayim. ‘Sabir’dir adi...
Merhemidir yarattigim tahribatin...”

Omuz silktim;

“Ben sabir istemiyorum, rehaveti 6zliiyorum,” dedim. “Senin o tiilkenmez gibi goriindiigiin, hesaba
gelmedigin halini, eski aheste akisim, giiniin bir tiirlii batmak bilmedigi o sohbeti bol yaz aksamlarim,
o dolunayda yildiz yildiz giilimseyen uzun lacivert geceleri, salkim sacak giines altinda 1sikla
Ozgiirce sevistigimiz nihayetsiz ve mesakkatsiz glinleri, bahgede 6gle uykularinda sagimi oksayan
sefkatli eli, babamin itinayla kurdugu saatten evinden genis araliklarla kafasimi ¢ikarip neseyle
guguklayan kusun mesut, miijdeli sesini 6zliiyorum...”

“Seni anladim,” dedi ak sacli ihtiyar. “Yapabilecegim tek iyiligi yaptim samyordum. Hafizani
korelttim, diye biliyordum. Sabra siginmiyorsan, unutmaktir en iyisi...”

* sk ok

Oysa ben, aslinda harfiyen hatirlayarak diiniin bol vakitlerini, doyumsuz sohbetlerini, telassiz
saatlerini, saadeti hiiziinle yogurarak gectim ihtiyar adamin silizgecinden...

Ben onu gemleyemedim, o demledi benu...

Olgunlastim; basarak {lizerine birikmis biitiin yirtik takvim yapraklarinin, yillar yil1 aym ¢emberde
dolanmaktan bas1 donmiis akrep ve yelkovanlarin, o incecik delikten biteviye siiziilmiis kumlarin,
evine gire ¢ika 6tmekten sesi kisilmig yorgun guguklarin, batmis onca giinesin, parildamis bunca ay
15181nin, hilalin ve fecrin, ugruna savasilmis, yokluguna alisilnus dostlarin, birbirine karigsarak yanip
sonen kahkahalarla gozyaslarinin, yazilmis, yazilamamis bunca satirin, tutulmus, tutulamamms onca
sOziin, dediklerimin, diyemediklerimin, bir an dnce bitmesini istedigim, hi¢ bitmesin diye dualar
ettigim anlarin, kosuda ¢abuk yorulanlarin ya da kosmaya hi¢ niyeti olmayanlarin, sevaplarimin,
glinahlarimin, hatalarimin...

Stizlildiim imbiginden...

* %k sk

“Geg... Istedigin gibi seg... Ister agir aksak, ister kosar adim,” dedim bizim ihtiyara...
“Bu doniisli olmayan yolculukta ya gideriz ya gitmeyiz bir bu kadar daha...”
“Yamliyorsun dostum,” dedi ihtiyar; “kaliciyim ben... Asil sensin gecen...”
Sonra, sesindeki yakiciligin farkina vararak belki, kulunuzu teselliye giristi:

“Sana hazirladigim siirprize bak: Dogum giiniindii diin; Babalar Giinii yarin. Babanin ogluydun diin;
oglunun babasisin bugiin... Kiymetini bilirsen hayat, nihayetsiz bir diigiin...”

Dedi ve uzaklast.
Cevirirken bir kez daha kum saatini bas asagi, siikranla fisildadim ardindan adin:

“Zaman!..”






Bab-ba!

Babamin ogluydum once...

“Bab-ba,” diye heceledim adint ilkin... Ona dogru yiiriidiim, iirkek, ciliz adimlarla... Kocaman
avucuna verip avucumu, cesaretle karsidan karsiya gectim. “Baba bana top al,” yazdim okul
fisleriyle; 11k yazimdi. “Benim babam, seninkini dover,” diye bobiirlendim dayak yiyince... “Babam
ne ¢ok sey biliyor,” diye sastim dinledikge... Ogiitleri ondan aldim, édevleri onunla yaptim, ilk ickiyi
onsuz tattim gizlice... Uzildiim, bayramda ise gidince... Sonra... “Kiilotumdaki su leke de ne baba?”,
“Bu kiz1 ¢ok seviyorum baba,” “Evlenmeyi diislinliyorum ne dersin baba?”, “Bir oglumuz olacak
baba”... “Niye agliyorsun baba?..”

* %k sk

Oglumun babas1 oldum sonra...

Ben de “bab-ba”ydim artik... O ciliz adimlar bana kostu; top almak bana diistii. Yarin, okuldan
orselenip geldiginde pazularimu gosterece8im, giivensin diye... Yeniden acacagim ansiklopedileri;
bastan 6grenecegim, gok niye maviymis, gemi nasil ylizermis, Kenya nereye diisermis. Babayim; her
seyl bilmek zorundayim. Gizliden gizliye inceleyecegim; neler okuyor, hangi sitelerde geziyor,
kimlere goniil koyuyor? O kiz1 seviyor mu gercekten? Kiz, onu hak ediyor mu? Eziyor, eziliyor mu?
Sonra daha zor sorular gelecek: Kiilotundaki lekeyir nasil anlatmali? Belalardan nasil korumali?
Diigiinde gozyaslarini nasil tutmali?

Babamin babas1 oldum bu arada...

Cilizlasti, yillar once “bab-ba” diye ciliz adimlarla kendisine kostugum adamin adimlar1... Simdi
karsidan karsiya gegerken kiiclilmiis avucunu biiyiiyen avucuma aliyorum; karsiliksiz verdigi bir
borcu geri 6deyebilmenin hazzim yasiyorum. Sasiyor bazen konustuguma, yazdigima; “Oglum ne ¢ok
sey biliyor,” diye... Uziiliiyor, bayramda ziyarete gidemeyince... Ve kiziyorum ben, ilacim i¢gmeyip
gizlice icki, sigara igince... “Daha ¢ok yemelisin baba,” “Sagligina dikkat etmelisin baba”, “N’olur

99, ¢

birbirinizi izmeyin baba,”; “Biliyorum, ben de 6zledim baba,”; “Kendine dikkat et baba...”

* sk %k

Ben de oglumun oglu olacagim giin gelince...

Kiiciilecek avucum, onun biiyliyen avucunda... Zor ylriiyecegim ciliz adimlarimla ona dogru.
Daraldigimda stres topu alacak, bunaldigimda yam basimda olacak. Onu dinlerken sasacagim bunca
seyi nasil bilebildigine... “Ugrammyorsun,” diye yakinacagim. “Doktor,” diyecek, kagacagim, igneye
gelen hemsireye, “Oglum gelirse hepinizi dover,” diye dayilanacagim. Ona soracagim kiilotumdaki
prostat lekesinin anlamumi... Ondan gizli sakli icecegim. Giin gelecek, silinecek hafizam; onu bile
hatirlamayacagim. Cocuklasip, “bab-ba,” diye heceleyecegim belki... Ihtimal, basucumda oglumun
oglu olacak.



* %k sk

Zaman denilen devridaim makinesi, rengarenk bir donme dolap gibi, allt morlu 1s1klar saga saga,
bir asag bir yukar1 tasiyacak bizi; oglu babaya, babay1 ogula doniistiirerek, cocuklari biylitiip
buytikleri kiiciilterek, bir “neydik, ne olduk” oyununda Omiirler sondiiriip son durakta herkesi
basladig1 yere dondiirerek...

En 1yisi ogullasmus babalar, babalasmus ogullarla lic kusak bir arada binmeli bu giizelim
carkifelegin 1s1kl1 vagonlarina...

Ve itismeden ugusmali, tutunup zamanin ugsuz bucaksiz kanatlarina...



Yasam Bisikletinin Selesinde

Kalabalik konferans salonunda, mesleginin dorugunda bir avukat, o giin mezun olacak hukuk
ogrencilerine hitap etmek lizere kiirsiiye geliyor. Herkes meslekten s6z edecegini zannederken o,
hayat1 anlatiyor:

Hepiniz kisisel yasamimzi bir kenara koyup ¢ok calisabileceginizi kamtladiniz; ama
unutmaymn ki, oOlim dose8indeki birinin, “Keske isime biraz daha fazla zaman
ayirabilseydim,” dedigi duyulmamistir. Cocuk sahibi olacak kadar sansliysaniz, onlarin gz
acip kapayincaya kadar biiyiiyeceklerini ana babalarimz size sdyleyecektir. Buna ben de
taniklik edebilirim. Cocuklarimiza hikdye okuma, onlarla baliga ¢ikma, yakalamaca oynama
ve birlikte dua etme firsattm Tanri ancak belli bir 6lc¢lide bahseder bize... Bunlardan birini
bile kacirmamaya 6zen gosterin. Nasil olsa isiniz, ¢ocuklariniz gittikten sonra bile, orada sizi
bekliyor olacaktir.

Bu konugmadan 6 hafta sonra yasli avukatin intihar haberi geldi.
Kim bilir neyin pismanligiyla kiymisti canina...
Hayata veda ederken en ¢ok kiminle vakit geciremedigine yanmisti kim bilir...
* % %
Bu oykiiyii Rob Parsons’un Altmis Dakikaligina Baba (HYB, 1997) kitabinda okudum. Avukatin
son konusmasi, tim babalara birakilmis bir vasiyet mektubu gibiydi.

Birkac yi1l 6nce parlak bir is teklifi almistim. Mesleki kariyerimin dorugu olabilirdi, lakin her giin
saat 20.00°de “gorev’de olmam gerekiyordu. Teklifi duydugum anda, o saatin oglumun banyo saati
oldugu gecti aklimdan... Hayatta bagka higbir seyin beni o banyo seanst kadar mutlu edemeyecegini
diisiindiim ama bunu teklifi yapanlara sdyleyemedim. Anlayacaklar1 siipheliydi. Bir bahaneyle
reddettim.

Yine de, baba oldugumdan beridir saat saat baskalarina dagittigim zaman hazinesinden, ogluma pek
az pay diisti.

Kiiciik bir sandala diz dize kurulup uzak bir kuleye dogru kiirek ¢cekme keyfine hi¢ vaktim olmadi
ornegin...

Onunla bir cam bardagin icindeki 1slak pamugun arasina limon ¢ekirdegi ekip filizlenmesini
1zleyemedim.

Yeni yeni, yarim yarim soyledigi sarkilara eslik edip bu diieti bir kasete kaydetmeyi ¢ok isterdim;
olmadi...

Bir ciimle ben soyleyip bir ciimle ona soyleterek hi¢ yoktan bir masal yaratmayi ve diis gii¢lerimizi
yaristirmayi tasarlamistim; hazirdan yemek daha kolay geldi.

Yapilacak islerim, yazilacak yazilarim, bakilacak telefonlarim vardi.

“Ben aslinda onun i¢in ¢alistyorum,” sik¢a sarildigimiz bir bahanedir, ama ona hi¢bir zaman,



“Daha ¢ok parasi olan bir baba mu istersin, daha ¢ok seninle olan bir baba m1?” diye sormamisizdir.
Babalik etmek i¢in ugurtma almak yetmez, birlikte ugurmak gerekir.
% %k sk
Daha hi¢ ucurtma ucuramadik ama keyfini siirdiim; sabahlar1 yanagimda islak bir buse ve
basucumda sen bir, “Giinaydin babacigim,” sesiyle uyanmanin...

“Hadi sarilip yatalim babacigim,” cagrisiyla baslayan gecelerde, o sihirli, “Seni Seviyorum”’u
kulagima fisildadiktan sonra yanaklarimn avuglarimn arasina alip uykuya cekilince gozkapaklarina
yerlesen huzuru izlemenin tadina vardim.

Konusmaya basladigindan beridir benm “tapik” ederek, hatalarimu da, sevaplarimui da aynen
tekrarlayan bu sevimli papagana, duvara kazili1 boy tablosundaki cizgiler yiikseldikce yiikselen bir
tutkuyla baglanmanin tadim ¢ikardim.

Annesiyle birlikte bezini degistirmis, mamasim yedirmis, pisiklerini kremlemis olmanin; zayif
bacaklar1 ilk adimm attiginda elini tutmanin, dilinden ilk sozciik dokiildiigiinde birlikte cogmanin
heyecanim tattim.

Sonunda beklenen giin geldi:

Hayatimin 11k “Babalar Giiniin kutlu olsun”unu isitecegim bugiin... Belki onun karaladig bir resim,
ilk hediyem olacak.
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70 yasindaki babam gecen giin, “Torunumu ilkokula gotiirene kadar sikacagim disimi,” dedi.
Biitiin hiizniine ragmen yine de bir zafer coskusu var bu devir teslim toreninde...
Bugiin babamz yammza, oglunuzu kucagimza alip eski bir dizeyi gururla haykirabilirsiniz:

Vardim... varim... var olacagim!..



Kac¢ Dakikahk Babasiniz?

Ingiltere Saglik Bakam Alan Milburn, ilging bir agiklamayla gorevinden istifa etti. Soyle dedi
Milburn:

Artik secim yapmam gerekiyordu. Iki alternatif vardi: Ya siyasi kariyerimi sececektim ya
aile hayattmi... Bu hayat bir prova degil. Hepimiz sadece bir kez yasiyoruz ve ben,
cocuklarim biiylirken yanlarinda olmak istiyorum.
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Bir siyaset¢inin ¢ocuklariyla birlikte olabilmek ic¢in kariyerini tepmesi sik rastlanan bir durum
degil.

Milburn’iin biiyiik oglunun 12 yasina gelmis olmasi, basinda, “Daha once aklimz neredeydi?”
gliliismesine yol agtiysa da, “Cocugumuza ne kadar zaman ayiriyoruz?” sorusunu da giindeme getirdi.

Gergek su:
Cocugunuzun dogumundan 18 yasina varmasina kadar 6 570 giiniiniiz var.
Milburn’lin oglu 12 yasindaysa bunun 4 380’1 yanmis demektir.

Simdi Bakan, geri kalan 2 190 giinii kurtarmaya ¢alisiyor. Ve bakanlik koltugunun ya da servetinin
bu sayiy1 artirmaya yetmeyecegini biliyor.
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Rob Parsons Altmis Dakikaligina Baba kitabinda Amerika’da babalar lizerinde yapilan bir
arastirmadan s0z eder.

Soru sudur:
“Cocugunuzla giinde tahminen ne kadar konusursunuz?”
Cogu baba, “15-20 dakika,” diye yamtlar.

Arastirmacilar bunu sinamak iizere babalarin ve cocuklarin iizerlerine mikrofon yerlestirip
aralarindaki iletisimin gercek siiresini ortaya ¢ikarir:

“Glinde 40 saniye.”

Bu da 10-15 saniyelik ii¢ dilim seklinde gerceklesmektedir. Muhtemelen “Yemegini ye!”; “Odevini
yap!”’; “Odant kirletme!” talimatlarindan ibaret saniyeler...

Gliniin ancak 40 saniyesini babasina ayiran bir ¢ocuk, ortalama 3 saatini televizyon karsisinda
gecirmektedir.
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Saglik bakamnin istifasindan sonra aym arastirmayi Ingilizler de yapt: ve durumun eskiye gore iyiye



gittii ortaya c¢ikti. Ingiltere’de bir kusak onceki babalar, ¢cocuklarina giinde ortalama 15 dakika
ayirtyormus. Giiniimiizde bu rakam 2 saate ¢iknus.

BBC’ye gore bunun nedeni kadin haklarinda ve aile yapisinda ortaya ¢ikan degisiklikler...

Anneler artik eskisinden farkli hayatlar siirdiiriiyor; daha ¢ok calisiyor, eve ve ¢ocuklara daha az
vakit ayirabiliyor. Ortaya ¢ikan boslugu baba dolduruyor.

Cocugu okula birakmak, yatakta masal okumak gibi isler paylasiliyor. Bosanmalarin artmasiyla,
babalar haftamn belli giinlerini ¢ocuklariyla gecirmek “zorunda™ kaliyor.
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Ingiliz babalarin yaridan fazlasi ¢ocuklariyla daha fazla zaman gecirmek istiyor. Bu istek

dogrultusunda Ingiliz hiikiimeti isverenlere, ‘“Babalara daha esnek mesai saatleri uygulamanin
yollarimi arayin,” dedi.

Arastirmalar gosteriyor ki babalarimin ilgisine mazhar olan g¢ocuklar anaokulu c¢aginda sosyal
acidan daha basarili oluyor. 16’s1na geldiklerinde sinavlarda daha iyi sonuclar elde ediyor ve 21’ine
geldiklerinde sug isleme olasiliklar1 daha diisiik oluyor.

Ozetle “gocuga yakin anne, uzaktan otoritesiyle yoneten baba” modeli sona eriyor.

Babalar “mesai”yi devralmaya hazirlanmyor.



Mavi Tahterevalli

Kiiciikken evimizin Oniinde, yesillik i¢inde bir cocuk bahgesi vardi; bah¢cede de mavi bir
tahterevalli...

Aksamiistler1 babamla oraya giderdik. Ben ii¢ tekerlekli bir bisikletle, o kim bilir aklinda hangi
dertle...

Karsilikl1 yerlesirdik tahterevallinin iki kefesine; esit konumda 1ki adam gibi...

O, agirligim verip azar azar yiikseltirdi beni... Tepeye ¢iktikca heyecanli ¢igliklar atardim; bir
yanda yiiksekligin iirpertisi, 6te yanda emin ellerde oldugunu bilmenin giiven hissi...

Yukaridan bakardim babama... Korkuyla 6niimdeki demire simsiki yapigssam da bilirdim ki diisecek
olsam, kocaman iki elden bir dosek kosar yetisir ardindan...

Sonra babam yavasca kalkardi oturdugu kefeden... Bana biiyiiyiip agirlastiginu hissettirirdi.
Yeniden basa bas gelirdik bu eglenceli terazide; benim ayagim boslukta, onunki yerde...
Yoruluncaya dek ine ¢ika eglenirdik, giizelim mavi tahterevallide...
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Zamanla biiytidiim.

Yere degdi ayagim.

Agirlastim.

Mavi tahterevalliden uzaklastim.

Hayatin basamaklarim tirmamp yiikselirken insan, kendisini yukar1 tasiyan seyin, cocukken kalbine
yerlestirilen o cesaret duygusu oldugunu fark edemiyor.

Gorilinmeyen kocaman iki el, her daim arkasinda duruyor; insan, “Diissem de o iki el sarar beni,”
giiveniyle biiyliyor, ama asagl fazla bakmadigindan kefeyi havaya kaldiran agirligin, bu giivenden
kaynaklandigint anlayamuyor.

Ne zamana kadar?
Bir giin, pamuk tenli bir ¢ocugu, mavi tahterevalliye gotiiriinceye kadar...
O giine dek “evlat” iken, “baba” oluveriyorsun.

Onu tahterevallinin bir kefesine bindiriyor, sen karsisina ge¢iyorsun ve bir zamanlar babanin sana
yaptigim yapip ustaca dengeliyorsun; giiven duygusu asilayip yiikseltmeye basliyorsun.

Artik biiyiimiis ellerini, her an imdada yetisecek sekilde hazir tutuyorsun.



Tahterevallinin sirrin1 0 zaman anliyorsun.

Gecenlerde babam, oglum ve ben eski mahallemize gittik.

Yesillikler ic¢indeki cocuk parki yikilmis, yerine beton zeminde bir oyun yeri kurulmustu,
tahterevallisi bizim maviye benzemeyen...

“Haydi binelim,” dedim.

Bu kez bir kefesinde babam, digerinde oglum vardi.

Ben tam ortaya, tahterevalliyi dengede tutan diregin listiine kuruldum.
Onlarin keyifle inip ¢ikmalarim izleyip mutlu oldum.
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Oyle bir dengesi var ki oliimle yasam arasinda kalkip inen ve adina kainat denen bu mavi
tahterevallinin; torunlar biiylidiikge, kii¢iiliiyor dedeler...

Biri dillendikge, 6biirii suskunlasiyor.
Zamanla bir kefesi bosaliyor tahterevallinin...
Bosalan yere sen oturuyorsun; karsidaki ¢cocuk senin yerine gegiyor.

Ve hayat denilen oyun bdyle siiriip gidiyor.

Babalar Giinii’nii babasiyla kutlayanlar sansli!

Evladiyla kutlayanlar da...

Hem babasiyla hem evladiyla kutlayabilenler ise en sanslilar.

Mavi bir tahterevalli {izerinde ti¢ kusak bir aradalar.

Her zaman yakalanmayacak ve ne yazik ki fazla uzun stirmeyecek bir ayricalik bu...
Ben o en sanslilardan biriyim.

Babalar Giinii’nde hem kutlayan hem kutlanan roliindeyim.

Sendelersem kocaman iki elin giivenli dosegine diisecegimi bilerek, diisebilecek olana da kocaman
ellerimden bir ag gererek keyifle oturuyorum mavi bir tahterevallinin ortasinda...

Tanrim, ne olur biraz daha!..



Kirmz Bisiklet

Yillar once bir kitapta okumustum; bu bahar basima geldi. Ogluma bir kirmuzi bisiklet aldik.
Binmeyi 6greninceye kadar dengesini saglasin diye arkaya iki kiigiik tekerlek taktirmaya gittik.

Cok goriip ge¢irdigi belli, bickin Nihat Usta, lastiklere hava basarken, “Yedek tekerleri bos verin,”
dedi, “... Iki tekerle binmeyi denesin. Yardimci olursaniz bir saatte 6grenir. Yoksa yedekleri atmasi
aylar alir. Diisse de aldirmayin, diise kalka 6grenir siirmeyi...”

Ogiidii tuttuk ve agik alanda ilk denemelere giristik.

Once pedal basmayi, fren sikmay1 anlattim, sonra selede dengede oturmayi...
Oturdu.

Ayaklar1 pedala zor uzamyor, diismekten korkuyordu.

“Hig¢ korkma, ben daima yaninda olacagim ve seni tutacagim,” dedim.
Giivendi.

Sol elimle gidona, sag elimle seleye yapistim; burnumu cocuksu kokular sacarak dalgalanan
saglarina gdmiip kirmiz1 bisikletin yam sira kogsmaya basladim; once agirdan alan, giderek hizlanan
bir tempoda...

O, yiizlinii yalayan riizgarin ve emin ellerde olmamin keyfiyle kahkahalar atarken ben bisikleti
dengede tutmak i¢in biiyiik enerji harciyor, tekerden hizl1 kogsma ¢abasinda nefes nefese soluyordum.

Kolay degil, istikballe yarisiyordum.

Bir siire sonra yoruldum.

“Simdi kendin binmeyi deneyeceksin,” dedim.
Cekindi biraz.

“Siiremem,” diye diretti.

“Siirersin,” dedim; “ben hemen arkandayim.”

Once iirkerek basti pedallara... Kirmiz1 bisikletin dengesi bozuldu. Fark ettirmeden seleden tutup
diizelttim.

Acemi strticiiyi iltifatlar ve 1sliklarla yiireklendirdim.

Simdi bazen arkasindan tuttugumu bilmeden bisikleti kendisinin slirdiigiinii saniyor, bazen ise
tuttugumu sanip gergekten kendisi siirtiyordu.

Zamanla bisikleti kimin yonettigini ayirt edemez oldu.



Oysa ben farkindaydim:
Kirmizi bisiklet ugmaya hazirlantyordu.
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Bir saatin sonunda artik iki elim havada bisikletin yaninda kosturuyordum.

Ellerimi goriiyor, her an tutabilecegimi biliyor, bunun verdigi giliveni, kendi basina siirebiliyor
olmanin 6zgiivenine katik edip direksiyona simsiki yapismus halde pedala basiyordu.

Giderek hizlandi.
Bir siire sonra yetisemez olup pesini biraktim.

Kirmuz1 bisiklet sendeledi ilkin, bir o yana, bir bu yana yatti; sonra toparlamip cigliklarla
kanatlandi.

Ardindan bakakaldim.

Bir hayat provasiydi sanki...

Sendelerse her an arkasinda olacagimi, yardima kosacagimu biliyor; ama vakti gelince siiren bir
bahar dal1 gibi kirmiz1 kisragim kendi basina siirmesi gerekiyordu.

Erken biraksam diisebilir, fazla tutsam omiir boyu dengesini saglayamayabilirdi.

Seledeki elim, onu biraz besleyip tam zamaninda kesilen bir gobek bagiymiscasina gorevini yapip
cekilmisti.

Simdi bir pedal ileri basildik¢a 6biirli gerileyecek, yeni siirgiin geldik¢e yorulan korelecek, hayatin
tekerleri nesilleri 6giitecek, devran boyle donecekti.

Yarin seledeki ¢cocugun eli tutacakti cocugunun selesinden...
Onun selesini tutan el ise, senede bir giin 6plilmeyi bekleyecekti.

Tipkt bugiin 6pmeye gittigi gibi, zamaninda kendi selesine yapisan eli...



Babalar ve Cocuklar

Evlatlar agisindan babalik ii¢ doneme ayrilir:
[lki, “Benim babam gibisi yok” dénemidir.

Babamizin her seyi bildigini, herkesi yenebildigini, her engeli asabildigini diisiiniir, buna ytirekten
inaniriz.

Ikinci dénem biraz daha biiyiiyiip baskalarinin babalariyla tamstigimz ve kendimizinkiyle
kiyasladigimiz donemdir:

“Falancanmin babas1 ogluna sunu almus”, “Filanca kizina soyle davranmus,” diye sdyleniriz.

Uciincii dénem, “Eksigi, fazlas1 vardi ama c¢ok iyi adamdi” dénemidir. Bu ciimleyi genellikle bir
pismanlik ifadesi izler:

“Keske hayatta olsaydi da boynuna sarilabilseydim, akil danisabilseydim.”
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Babalar agisindan evlatla iliskiler de ii¢ doneme ayrilabilir:
[lki; “yavruma canim feda” donemidir.

Her baba, bebegini ilk kucagina aldiginda avucunu dolduran sicakligi baska hi¢bir sevginin
yaratamayacagina inanir. Artik ¢ocugu i¢in yasayacaktir.

Ikinci dénem; “hi¢ vaktim yok ki,” dénemidir.

Bebeklik devrinin tatli nesesi, yerini uykusuz gecelere, dur durak bilmez bir ilgi talebine birakar ve
baba yeniden islerine gomiiliir. Omriinii adamaya s6z verdigi evlatla aksam sofrada ya da televizyon
karsisinda birlikte olabilir ancak...

Ve son donem; artik evladim sevmeye vakti vardir, lakin sevecegi evlat ¢oktan yuvadan ugmustur.
Bir zamanlar civil civil sakiyan ¢ocuk odasimin derli toplu sessizligine bakip, “Keske ona daha ¢ok
vakit ayirabilseydim,” diye i¢ gegirir.

Ikinci donemi yasayan babalar ve cocuklara tavsiyem, iiciinciiyli yasamamak icin birinciye
donmeleridir.

“Keske”ler1 asmamn yolu, baba c¢ocuk iliskilerinde balay1 yillarimn heyecamm diriltmekten
geciyor.

Ben bu duyguyu bu Babalar Giinii’nde bir gol kenarinda yasadim.

Babam ve oglumla yliriiyiise ¢iktik. “Dis perisi”nin getirdigi motoru yiizdiirdiik 6nce... Sonra kendi
kesfettigimiz dar patikadan gecip yiiksekge bir tepeye tirmandik ve yan yana oturup yukaridan gole
baktik.



Iste ii¢ kusak bir aradaydik.
Babam, en giicliisiiydii babalarin... Ve oglum en yakin arkadasim...
Ayaklarim goldeydi... Bulutlara degdi basim...

Son zamanlarda hangi eve gitsem ¢ocuk odasinda yiginla oyuncak goriiyorum.

Oyuncaklar... cocuklarimiza ayiramadigimiz vakitlere karsi verdigimiz riisvetler... Oysa oyuncaktan
cok, onlar1 birlikte oynayacag bir babaya ihtiyaci var ¢ocuklarin... Tipki babalarin hediyeden cok,
ziyaretine gelip onlarla dertlesecek cocuklara ihtiyaci oldugu gibi...

3 yil 6nceki Babalar Giinii yazzma baktim; oglumla yapmak isteyip yapamadiklarimi yaznmisim.
Stikiir ki bir kismum yapabildim gecen yillarda...

Diin baliga ¢iktik Ege’de...

Bir diiet kaseti kaydedemesek de bir ciimle ondan, bir climle benden, bir masal yazdik birlikte...
Ve nihayet bisiklete bindik gecenlerde...

Hayatin akis1 boyle...

Yeter ki “keske”ler olmasin finalde...

Biitiin babalara sevgilerle...



Mavi Kardan Adam

Omriimiin en giizel yilbas1 hediyesini aldim onceki gece... lkiye katlanmus bir kdgidin icinde
karaliydi.

“2003” yaztyordu ak kapakta, yukaridan asagiya... Her rakam ayr1 renk pastel kalemle boyanmisti.

I¢ sayfada eli siipiirgeli, mavi bir kardan adam giiliimsiiyor, yan1 basinda, yeni 6grenilmis egri
bligri harfler, eksik disli bir ¢ocuk agz1 gibi konusuyordu:

Sevgili babacigim! Sana hediye alamamak beni {izdii. Ama senin en iy1 hediyenin ben oldugumu
biliyorum ve yeni y1lim kutluyorum.

O an kasveti dagildi, “Benden sonrasi tufan,” diye diye, savas tehdidiyle ¢ekip giden yilin...
Yeni gelen, giir cigekli bahgelere acildi.

Iki satir kirik yaz1 ve giizelim ¢ocuk kokusu korpe sag diplerinin, komiir gozlii “mavi kardan adam™
hayata geri ¢cagird.

“Seneye ‘y1l” denmesi ¢ok yerinde,” diyor Cetin Altan usta, bir yazisinda; “Nasil yilmazsin ki, gelip
giderlerken i¢lerinden bir tanesi sana mutlaka kiyacaktir”.

“Y1ldirmayan”, bu mutlak, bu miitemadi, bu mucizevi devir teslim torenidir.

Yildan yila, anadan kiza, babadan ogula...

Tagore’ye gore, “Her yeni ¢cocuk, Tanr1’nin insandan hila umudu kesmediginin gostergesidir.”
Umut, her dogumda yeniden yeserecektir.

Iste o yiizden, o yilbasi gecesi bebegimi, dudagimn kenarinda belli belirsiz bir tebessiimle uyku
tilkesine ugurlarken s6z verdim kendime:

Ikiye katlanmis bir resmin iginde elinde siipiirgesiyle havai giiliimseyen mavi kardan adam; yani
ben...

Ne kadar kiyici olursa olsun y1lmayacagim senelerden...

Boyle yiirekten “baba” dedikg¢e bana “en 1y1 hediyem”...



Once Babalar

Babalar, ¢ocuklarimin dogumuyla biiylir; ¢cocuklarsa babalarimn oliimiiyle...
Bu genellemeyi bozacak her sey kuraldisidir.

En ¢ok da evladim topraga veren babalar...

Gegen hafta sehir disindaydim.

Sabah 08.00°e dogru basucumdaki telefonun sesiyle uyandim.
Uyku sersemligimi dagitan tokatlar gibi dokiildii sozciikler:
“Bir kaza olmus... Oglunuz hastanede... Korkmayin...”

Panik halinde esimi artyorum.

Agliyor telefonda:

“Hastanedeyiz,” diyor; “Basim yere carpti. Kafasi kamyordu. Hatirlamiyor. Cilimleleri
toparlamakta zorlaniyor.”

Her giinkii saatinde servise binmek lizere ¢ikmis evden...

Sonra ciizdamm evde unuttugunu fark edip aniden donmiis; dondiigli anda sokaktan asag inmekte
olan belediye otobiisii ona ¢arpmus.

Yere savrulmus.
“Ambulans,” diye bagiranlarin sesine kogsmus annesi...

Onu yerde yatarken gormiis.

Onlar hastanede... Ben uzak bir sehirdeyim.

Ucag bekleyecek sabrim yok. Uzerime bir pantolon gegirip arabaya biniyorum,

Ve hayatimin en hizl1 sehirlerarasi yolculugunu yapiyorum.

3 saatlik yol, 3 bin y1l gibi geliyor. Asfalt siiniiyor adeta; ama yiirekteki ates sonmiiyor.
Beynimin i¢inde binbir diislince... Ama tuhaf; hi¢ kotii bir ihtimal diismiiyor aklima...
“Merak etme yasar. Bunu da asar.”

Beynimde ¢inlayan tek ses bu... En ufak bir kaygi tasitmiyorum. Sadece bir an 6nce varip yanlarinda
olma arzusu...



Gittigimde sargilar iginde; ama en 6nemli uzuv, beyin donmiis hayata... En kotii ihtimal bertaraf
edilmis. Ciimleleri diizgiin; kaza &mni hatirlamasa da rahat konusuyor.

Anlattiklarindan anladigim su:

Bir mucize eseri kurtulmus.

Her ziyaretcinin dillendirdigi o giizelim tabirle:
“Verilmis sadakamiz varnmus.”
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Hastaliga varan bir merakla sokagin giivenlik kameralarindan kaza anim arastiriyoruz.
Ve akil almaz bir sogukkanlilikla “¢arpma ani”’m izliyoruz.

Sonug su:

Goriintiide belediye otobiisiiniin acul ergene ¢arpip kenara savurdugu goriiliiyor.

Iki saniye sonra carpissalar altina alip siiriikleyecek.

O iki saniyelik gecikme, bir hayati —hepimizin hayatim— kurtariyor.

Birbirimize sariliyoruz.

Belki de hayati kiymetlendirenlerin kiymetini bilmenin agir test sinavlari bunlar...

O rabitalart birazcik gevsettigimizde, sevdiklerimizin her zaman yammizda olacag rehavetine
distiglimiizde hayat, acit bir tokatla hatirlatiyor Oncelikleri; her seyr yeniden “Onem sirasi”na
sokuyor.

“Unutma! Senin 6nceligin bu!” diye haykiriyor.

Actyla kendine getiriyor.

Babalar, ¢ocuklarimin dogumuyla biiytir.
Ve babalarinin 6liimiiyle biliylir cocuklar...

Diin sabah da Hakkari’den gelen catisma haberleriyle uyaminca daha bir yakindan hissettim,
evladim topraga verecek, onun yokluguyla omiir stirecek babalarin acisini...

Oysa kural belli:
Evlat, babay1 topraga verir.

Tersi, ebedi bir iskencedir.



Babalar Giinii, onem siralamasin oncelikleri yeniden gézden gegirme giiniidiir biraz da...



COCUK OLMAK



I. Bizim Cocuklugumuz



Yikanmak Istemeyen Cocuklar

Unsal Oskay, kitabinin basligini gururla okurken, “Ben de yikanmak istemeyen bir cocuktum,” dedi,
sanki gizli bir orgiit iyeligini ele verircesine... Kitab1 okuyup bitirdiginizde bunca temiz pak yonetici
(!) karsisinda Unsal Hoca’mn yikanmak istememesini ¢ok iyi anliyorsunuz. Tabii bugiinkii
yalmzliginin nedenlerini de...

Tanrim, ben de o ¢ocuklardan biriydim. Evlerin borularina “devamli sicak su” yiirimeden onceleri
“banyo gilinleri” vardi. Haftanmin belli bir giinii, genellikle de haftasonlar1 kazanlar koca odunlarla
ateslenir, buharlar i¢inde sular kaynar ve ¢ile dakikalar1 baslardi. Once kafaya dikdortgen prizma
kesimli, tas sertliginde koca bir yesil sabun kalib1 cakilir, sonra da o dayamlmaz kese seansina
gecilirdi. Annemin gayretli elleriyle ovuldukg¢a pul pul kirlerinden arinip penge pence kizila kesen
cocuk viicudum, asil darbeyi o yaralarin {istiine masrapayla sicak sular dokiiliince yer ve bitap
diiserdi.

Kurulamrken kafamin hoyrat¢a ovalamisina direnecek takatim kalmazdi.

O yiizden Unsal Oskay’1n Yikanmak Istemeyen Cocuklar Olalim (YKY, 1999) adl1 kitabi bana
gecikmis bir direnis ¢agrisi gibi geldi.

Kitabin bashigina konu olan ¢ocuklardan, ilkin {inlii Alman ozam Bertolt Brecht soz etmis.
Almanya’da Kayser geziye ¢ikmadan Once “biitiin kus beyinli uyruklarimi yikanmis, paklanmis
gorsiin” diye nazirlari, dort bir yana haber salarmus. Aileler ¢ocuklarini, Kayser’e begendirmek i¢in
banyoya cekistirirken ¢ocuklar, imparatorun buyruklarina gore diizenlenmis uydurma bir hayati
yasamaktansa kendi oyunlarin siirdiirmek ister ve banyoya direnirmis.

Unsal Hoca, “Tolstoy’un roman yazmasi, i¢indeki bu yikanmak istemeyen cocugu canli
tutabilmesindendir,” diye yaziyor kitabinda...
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Ogrenci olma sansini yakalayabilmis herkes bilir ki, Unsal Hoca da o ¢ocuklardandi.

1940’11 yillarda, okuyamn adam, ¢alisamin zengin olacagina inanilan bir diinyada biiyiimiistii. Bir
nalbur vitrininde, karminda “Tiirk Mal1” yazan bir pompali gazocagim goriince heyecanlannusti,
karpuzcu sergilerinin oniinde kiralik bisikletlere binmis, Cumhuriyet bayramlarinda karatahtalardan
yapilma zafer taklarimn altindan gegmisti. Parasiz yatili okumus, sonra Miilkiye’ye gidip Ulvi
Uraz’lar1 tammus, “Korler Odasi”nda yasak kitaplar okumus, Lorca’nin siirlerini sokmeye ¢alismus,
tiyatro giseleri oniinde kuyruk beklemisti. “Sevgililerini bile kitap okuyan kizlar arasindan segen” bir
kusaktandi.

Ne var ki 1960’larin sonlarina dogru, okumakla, ¢alismakla degil, firsatlardan yararlanmayi
bilmekle adam olunabilecegi fikri cikti ortaya... “Baska bir diinya basladi.” Firsatlar1 1yi
degerlendirenler tirmandi. Okuyup, ¢alisanlar 6rselendi.

Unsal Hoca, zamanla ¢ocuklugunun gectigi kaldirimlarda Zenginler de Aglar dizisinin baslamasi
icin dakikalar1 sayan kadinlari, yilbasi cekilisinde en biiyiik ikramiyeyi kapmak disinda hayali
kalmamis yiginlari, tiniversite kantininde astroloji tartismalarim gordii. Ve o giinden sonra bikip



usanmadan, insana tirkiintii veren bu goriiniimiin tarihsel oldugu ger¢egini haykirmaya adadi kendini.

Yikanmak Istemeyen Cocuklar Olalim’da Oskay, Gencebay arabeskinden, pembe dizilerden,
Viyana barokundan veya pornografi ile erotizm farkliligindan s6z ederken karamsarlassa da sonucta
hep ayni iyimser sonuca yoneltiyor okurunu:

Tarihin seyrinin yeniden c¢izilmesi, bugiinkii trajik gbriiniimiin tarihsel nedenlerini dogru
kavramamiza bagl...

Gegenlerde Sahaflar’da bulustugumuzda, kitapta da soz ettigi bir arkadasim anlatti. Miilkiye
kantininde beraber olup aksamlar1 evinde Freud tartigsmalar1 yaptig bu arkadasi son 10 yil1 bir biiyiik
kentte savci olarak gecirmis. Her sabah evden ¢ikarken temiz ¢camasir giymeye 0zen gosteriyormus;
bir yerlerde oliip giderse i¢inden ¢ikacak ¢camasirlar temiz olsun diye...

Bunlar1 anlatirken iki damla yas siiziildii géziinden...

Nasil oldu da, yikanmak istemeyen ¢ocuklar, “Azrail beni temiz bulsun,” diye ¢amasir ¢itileyen
yetiskinlere dontistii?

Kitapta bunun cevabi var. Ama bence asil cevap, o iki damla gdzyasindaydi. Ogrencisi olmaktan
gurur duydugumuz hocalarimizin gézyasimin, bizim agidimiz oldugunu diisiindiim ve o cevaplar1 alip
kalbime gdmdiim.



Sunay’in Oyuncak Miizesi’nde

Nicedir gormedigim ¢ok eski dostlarimu bir arada buldum diin:

Laklak, tahta at, Tipitip, teneke itfaiye arabasi, tahta kirnuzi okul ¢antasi, kursunkalemin ucundaki
yayda sallanan kus, kablosunun ucundaki pompaya basinca ziplayan kurbaga, kurulunca kucagindaki
cigegi koklayan kedi, legonun onciilii sayilan resimli ahsap kiipler vs...

Hepsi Sunay Akin’1n Oyuncak Miizesi’nde toplanmusti.
60’lardan ¢ikagelmis gibiydiler. Hi¢ degismemislerdi.
Oyle 6zlemisim ki, her birini uzun uzadiya inceledim, hepsine tek tek dokunmak istedim.
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Sansliydik, clinkii 6 yasindaki bu 5 katli miizeyi Sunay’la gezme sansi bulduk. Onun coskusuyla
costuk.

20 yil, eline gecen her kurusu oyuncaga harcayip diinyamin dort kosesinden tek tek toplayarak
yarattig1 bu paha bicilmez esere sapka ¢ikardik.

Oyuncak Miizesi, lafin gelisi; burada insanlik tarihi var:

Ik Barbie, ilk Siipermen, ilk Pinokyo, ilk Mickey Mouse, ilk Teddy Bear, ilk robot...
Mona Lisa’nin yegane oyuncak kopyasi...

1,75 boyunda diinyanin en biiyiik bebek odasi...

Birebir boyutlarda bir Eyiip oyuncakgisi...

Hirosima’da bir okuldan artakalanlar...

Hitler doneminde kitap yakan Naziler...

Diinya oyuncaklarinda Tiirkler...

Cocuklarin minik elleriyle kurdugu diikkanlar: Oyuncak kasap, oyuncak kafe, oyuncak parfiimeri,
oyuncak eczane... “’ki her birinin maliyetiyle birer kasap, kafe, eczane agilabilirdi,” diyor Sunay...
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Her sey bir beyaz oyuncak atla basglamis. Sonra buldugunu toplamus.

Mesela Trabzon’da siinnet oldugu giin gittigi oyuncak¢ida, poz vermesi i¢in bir dakikaligina
kucagina verilen gemiyi 37 y1l sonra Avrupa’da bir antikacida bulmus, 400 euro verip satin alms.

Zamanla miizesi i¢in kiz ister gibi oyuncak istemis; sahipleri de getirip aglayarak teslim etmis.

Bir emekli 6gretmen, 1944 Tosya depreminde birlikte enkaz altinda kaldig1 ve 6miir boyu yanindan
ayirmadig bebegini vermis; “Onunla birlikte gdmiilmek istiyordum ama buraya verirsem benden



sonra da yasayacagim diislindiim,” demis. O bebek, kirik koluyla miizenin hastane odasinda yatiyor
simdi...

Miizeyi gezince oyuncagin, yaklasan gercegin habercisi oldugunu anliyorsunuz.

Biz “kaynana zir1ltis1”’yla oynarken Amerikalilar astronot oyuncak tiretmis, 40 yil sonra aya gitmis.
Hitler, savastan 6nce oyuncak askerler yaptirms.

“Gergek, hayalin ayak izlerini takip eder,” diyor Sunay...

Yerli oyuncaklarin, yabancilara gore ¢ok az olusu, hem hayal giiciimiiziin simirliligint anlatiyor bize,
hem de yabanci hayranligimizi... Tabii bir de ihmalimizi...

Diinyadaki 400 oyuncak miizesi i¢inde, ilk 3’e giren bu miize i¢in Sunay’in yalmzlig bile ibretlik:

“Tiirkiye’de 4 ismin miizesi var,” diyor Sunay. “Kog¢, Sabanci, Eczacibasi ve ben... I¢lerinde
holding sahibi olmayan sadece benim...”

Ya devlet destegi?

“Kostek olmasa yeter. Miize yaptigimiz koskii yikip apartman yapmamanin bedelini devlet, miizeye
yiiksek fiyattan elektrik, su, dogalgaz vererek ddetiyor. 100 metre otedeki camide bunlar bedava...
Ibadethane elbet 6nemli; ama miizenin de dnemli oldugunu nasil anlatacagiz?”
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Cikarken, Giilsiim teyzemin yapti81, yarim asirlik yoldagim Sarman’1 teslim ettim miizeye...
Seve seve...

Siz de ¢ocugunuzu elinden tutup buraya getirin. Onu gezdirirken diinyayr 6grenin.

Ve cocukluk oyuncaklarinizi 6liimsiizlestirmek i¢in Sunay’a verin.

Hayallerimizin bekgisi o...

Legolardan yarinin gercegini inga ediyor.



Son Mahalle

Omriimiin ilk 15 y1l1, dingin bir mahallede, ii¢ katli pembe bir evin, sobal1 kii¢iik dairesinde gegti.
Kiraciydik. Bir oda, bir salon... Bir de asmal1, minicik balkon...

Oniinden dere akarmis ben dogmadan...

Dere, dogdugum giin tasmus ve sel sular1 bizim evi basnus.

Ben kendimi bildigimde, dere kapatilmis, yerine yemyesil bir cocuk parki yapilnusti.

Yukarida, ev sahibi Faize Hammlar; arkada, top oynamaya miisait bir arsa vardi.

Ik adimlarimu o evde atnus, siinnete giderken o evden ¢ikmus, ilk dpiismenin heyecanim o evde
tatmustim.

Televizyonu ilk kez komsu musafirhanede gormiis, “bizim mahalle”’den Tayfun’la disaridan
burnumuzu pencereye gommiis, ekranda Pilli Bebek’i goriince hayrete diismiistiik.

Neler gormemisti ki o asmal1 minicik balkon:

60’larin coskusunu...

70’lerin kavgasin...

80’lerin slingiisiinii...

Pembe evin duvarlar1 kah 6fkeli sloganlarla bezenmis, kah siislii tabelalarla dosenmisti.
Sonra, pembe ev yaslandi yillarla...

Yam yoresi biirolarla doldu, eski komsular ugramaz oldu.

Tamdik evler, dost ylizler gibi kocayip devrildi birer birer...
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Gecen hafta sonu haber geldi, “Pembe evi yikiyorlar,” diye...
Uc kusak kosup gittik; eski bir dostun 6liim ddsegine kosarmisgasina hiiziinlii...

Gittigimizde tam da bizim daireyi balyozluyordu isciler... Onca hatira, bir moloz yigim halinde
oniimiizde duruyordu.

“Bak, gencligimizi balyozluyorlar,” dedi Tayfun; son ylizyilin mahallesiz biiyiiyen ilk kusagindan
kizina, yikilan evin ¢agristirdigi derme ¢atma anilardan se¢meler anlatirken telasla...

Poz verip fotograf ¢ektirdik ilk gencligimizin enkazi Oniinde...
Ve ii¢ kusak birlikte vedalastik, asma balkonlu pembe evle...
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Evle birlikte “mahalle” de cekip gitmisti hayatimizdan... Mahalleyle birlikte “mahallenin delisi”,

29 ¢

“terzisi”, “abisi”, “takim”, “kiz1”, “namusu” da...
Ictigimiz gazozlari, kara kapli veresiye defterine yazan bakkali da...
Dost sabahlarin tamdik selamlagmalar1 da...
“Bir maniniz yoksa annemler aksam oturmasina gelecek”ler1 de... Komsuluk iliskileri de...
—Ne yalan sOylemeli— bazen aile baskisindan da agir basan mahalleli baskisi da...

Selin suyuna direnen mahalle, ¢agin zoruna direnememis, kaybedilmis bir kimlik kart1 gibi
hayatimizdan silinip gitmisgti.

Geride, sadece ona 6zlemi yansitan televizyon dizileri birakarak...

Zaman, o ¢ok bildik posterdeki gibi “veresiye satan”1n aleyhine islerken, “pesin satan”in kasasini
doldurmus ve market bakkal1, konfeksiyon da terziyi 6ldiirmiistii.

Mabhalleler “steril site”’lere donmiis, sokaklar adlarim birakmus, birer numara olmustu.
Ne sokakta ¢cocuk kalmisti, ne balkonda asma ne arkada arsa...

60’larda coskuyu, 70’lerde kavgayi, 80’lerde siingiiyii goriip gecirmis pembe ev, 2000’lerin
hoyratligina dayanamadi.

Yikildi ayagimin ucuna, eski bir arkadasim gibi, 15 yasim...

“Son mahalleyle, babanmin yanagina stiziilen iki damla gézyasiyla vedalagtim.



Affan Dede’den Kalan...

Gecgenlerde Bursa’da hediye edilen bir kitap, beni ¢ocuklugumun haylaz bayram sokaklarina
gotiirdii; mazinin sadece giizellikleri gosteren perdesine dalgin bakakaldim.

Arastirmact yazar Yilmaz Akkili¢’in Bursa Belediyesi’nce basilan kitabi, “Sokak Oyunlar1” adin
tasiyordu.

Sayfalar1 ¢cevirdikce, sanki “Affan Dede’ye para saydim/ Satti bana ¢ocuklugumu...”
Cicekleri solmus, betona bogulmus eski bir “arsa”da oyuna daldim.
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Asirlardir sokakta, arsada, bahg¢ede biiyliyen cocukluk, bir kusak i¢inde eve, odaya kapanip
bilgisayar basina hapsoldugundan, bizim oyunlar da onlarla birlikte tarih sahnesinden cekilmis,
yenileriyle yer degistirmisti.

Akkilig, buna direnmek i¢in, eski kusak Bursalilara ¢ocukken oynadiklar1 oyunlar1 anlattirmus; bu
anlatimlari, yaziya ve fotografa dokiip kitaba basmus.

Her bir sayfa bana, yeniden sokaga cagiran bir 1slik gibi geldi.
Hafizaya gomiilmiis bir kent mirasimn nostaljik kazisi...
Toza bulannus renkli bir bayragin, hayalleri ekrana signus bir kusaga devir teslim toren...

Bazilariniza yabanci da olsa, beni kuyruguna takan bu giizelim ugurtmayla sizi de ugurmak istedim
bir stire...

Bayramdan istifade...
Mazinin oyun bahgelerinde...
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Uzun esek, canak ¢comlek, birdirbir, korebe, kose kapmaca, kukali saklambag, istop geciyorum.
Bunlar kismen de olsa yasamayi, hatirlanmay1 basaranlar...
Ama “lik” hepten yok oldu mesela...

Miskete, bilyeye para yetmediginde bakkalin arka bahg¢esinden toplannus gazoz kapaklariyla
oynanan ‘“‘bas”lar, “tumba”lar tarihe karisti.

Misketi olanlar da miisellesi unuttu (ki bunun “Ulicgen” anlamina geldigini biz de bilmezdik o
zaman)...

Ya ¢ivi, kuyu?

Her yere asfalt dokiiliince onlar da toprak oldu.
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Kizlar tigtasi, bestas1 hatirlar belki...

Ama onlar da ayak ipinden vazgecti. 2 metre arayla karsi karsiya duran iki kizin bilek hizasindan
baslayip kademeler halinde bel hizasina dek ylikselttikleri lastik bir ipe basarak sdylenen
tekerlemeler duyulmaz oldu.

Neyse ki hala okul bah¢elerinde seksegin tebesirle ¢izilmis sekiz karesini goriiyorum.
Bazen hafiza tazeler gibi, rakamlari {izerinde tek ayak zipliyorum.
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Uc tekerlekli bisikletler, cemberler, tornetler...
Saha darligindan icat edilmis “Japon kale”ler...

I¢ ige gecmis patlak plastik toplar, uzun direksiyonlu tel arabalar, urganla kirbaglanan topaglar,
bilek morartan laklaklar, eski okul ¢antalarindan kizaklar, barut kokulu ¢atapatlar, sesi mecburen
bizim agizlarimizdan ¢ikan uyduruk tabancalar...

Birlikte yattigimiz, atmalara, satmalara kiyamadigimiz, hatta tamiratini da kendimiz yaptigimiz
gosterissiz oyuncaklar...

Tabii ki zaman ge¢ip nesiller yenilendik¢e unutulacaklar.

Ama yerlerine gecen playstation’larin, psp’lerin dehsetini gordiikge, Sims CD’sini takip kendi
basina “evcilik” oynayan kizlar1 izledikge, sokagi tamyamadan eve kapanmus, aligveris merkezi
disinda gezecek yeri kalmamis yeni kusagin bu hali, “yakan top” yemis gibi yakiyor i¢imi...

O yiizden bu bayram giinii, “kap1 hakki” neyse verip “Bezirganbasi” kopriisiinden ge¢iyorum.
Mazinin o tozlu arsalarinda keyifle dolasiyorum.

Hepinize cocuklugumun bilyeleri kadar rengarenk bir bayram diliyorum.

//yok



II. Oglumun Cocuklugu



Cocukluga Veda

Oglum yazliktaki bir gosteride “Ricky Martin” oldu.

Gosteriden Onceki giin prova vardi, ancak prova saati bizimkinin uyku vaktine rastladig i¢in annesi
animatore gidip, “Ricky’y1 provaya erken alsamz da gotiirlip yatirsam,” dedi; uyku saatini kacirirsa
sahnede huysuzlasabilecegini soyledi.

Gosteri giinii bizimki uykusunu almus starlarin rahatlid1 icindeydi. Uzerinde bermuda gomlek, elinde
sahte mikrofon, gbziinde giines gozligi ile “gol gol gol, ale ale ale” diye ziplayarak sahnede
playback yapti. Arkasinda, yaslari 10 civarinda 5 vokalist kiz dans ediyordu. Hepsi yetiskin
kiyafetleri i¢inde ve agir makyajliydi.

Onlar1 gururla izleyen anneleri ise, saglarim kiigiik fiyonglarla tutturmus, ¢igekli mini eteklerinin
altina kisa beyaz ¢oraplar giymisti. Cocuklarim biiyilitmeye calisanlarda, kendilerini kii¢iiltme telasi
seziliyordu adeta...

“Minik Show” boyunca tek bir ¢ocuk sarkisi bile sdylenmedi. Cocuklar hep “biiyiik sarkilari”m
sOyler gibi yaptilar. Ancak dogrusu, “biiyiik sarkilar1” dedigimiz sey de ¢ocuk tekerlemelerine benzer
nakaratlardan ibaretti.

Yetiskin goriinmeye calisan ¢cocuklarla, ¢cocuk goriinmeye ¢alisan yetiskinler tuhaf bir orta noktada
bulugmustu:

Kimse ¢ocuk degildi sanki orada; lakin kimse yetiskin de degildi...
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Neil Postman, Cocuklugun Yokolusu (Imge, 1995) adini taktid1 bu gelismeden tamamen televizyonu
sorumlu tutuyor. Postman’a gore TV, cocukluk ile yetiskinlik arasindaki sinir ¢izgisini yok ediyor.
Kitaptan farkli olarak televizyonun anlasilmak icin 6zel bir egitim gerektirmedigine ve geng yasl,
zengin fakir, okumus cahil ayrimu yapmadan 6 yasindan 60 yasina kadar her kesime ulasabildigine
dikkat ¢eken Postman, “TV ¢ag1”mn insanlari {i¢ yas grubuna ayirdigini soyliiyor:

Bebekler, ihtiyarlar ve bu ikisinin ortasinda “yetigkin ¢o-cuk™lar...

Televizyon dilinin, en ilkel izleyicinin algilayabilecegi bir diizeyde kodlandigim g6z oniine alirsak,
bu dilin ¢ocuklar1 yetiskinlestirirken, yetiskinleri de ¢ocuklastirmasina sasmamamuz gerek. O yiizden
“Agz1 olan konusuyo, di mi baba ya?” sorusuna “Hak’katen oglum ya...” diye cevap yetistiren babalar
(ne tam ¢ocuksu ne de tam ergin olan, garip) bir ortak dil yakalanus oluyor.

Ogle yemegi i¢in hamburgerciyi secen anneler de ¢ocuklariyla ortak bir damak tadinda bulusmanin
keyfini siirtiyor.

Postman’in yayimladigi bir arastirma, yetiskinleri eglendiren filmlerden cogunun (Red Kid,
Stipermen, Batman vs.) ¢ocuklarin da “Top 10 listesinde yer aldigim ortaya koyuyor.

“Yetigkin ¢ocuklar” kategorisi, televizyonda ciddi talk-show’lar yapan ufakliklari, “blytimis de
kiiciilmiis” Kiigiik Ibo’lar1, ¢ok bilmis Aysecik’leri agikladig gibi, koca koca adamlarin yarisma adi



altinda, gobeklerini hoplata hoplata birbirinin suratina pasta firlatma oyunu oynamalarini da izaha
yetiyor.

Biiyiikler ¢ocuk¢a eglenedursun, cocuklarin sokak oyunlar1 yerini para, kumar ve sOhrete endeksli
oyunlara birakiyor; oyuncaklar1 dehset silahlarina doniisiiyor. Bir oyuncake¢ir diikkkdnim gezin, ne
demek istedigimi anlayacaksimz.

Cocuklar ¢cocukluktan bu denli mahrum ve ¢ocukluga bu kadar muhtag iken ne yapilabilir? Onlardan
minyatiir yetiskinler yaratma sevdammzi bir kenara koyup yaslarina uygun giysiler i¢inde c¢ocuk
sarkilar1 sOylemelerini, iktidar hirsina veya savas histerisine kapilmadan oyunlar oynamalarin,
reklam dili disinda diller ve kofte-ekmek disinda besinlerle tamsmalarim istemek i¢in ¢ok ge¢ mi?
Bizleri ¢ocuklastirirken, onlar1 vakitsiz olgunlastiran bu siire¢ kaginilmaz nm?

Degil elbet... Ancak bunu tersine ¢evirmek bir hayli emek istiyor. Medya tasallutuna kafa tutabilmek
i¢in Ricky Martin’den daha cazip, Red Kid’den daha komik, Siipermen’den daha maceraperest olmak
zorundayiz. Cocuklarimizi ekran karsisindan alip onlara neseli sarkilar 68retmeli, kitapla, masalla,
siirle tamstirmali, sohbet etmeli, yeni tatlar tattirmali, eglenceli oyunlar oynatmaliyiz.

Cocuklarimizi TV’nin elinden kurtarabilmek i¢in once kendimizi TV karsisindan kaldirabilmemiz
gerek. Asil zor olan da bu... Ciinkii televizyon, cogumuzu ¢oktan ¢ocuklastirdi bile...



Cocuklar, inadma Sokaga!..

Oglumun her firsatta izledigi ¢izgi film kanalinda bir fragman dikkatimi ¢ekti:
“Kis geldi... Noel, yeni y1l kutlamalar1 bitti,” diye basliyordu film...

“Noel kutlamalar1 bizim oglana ne ifade edecek?” diye merakla izlemeye koyuldum. Ekranda
sevimsiz bir kardan adam atkiyla bogazlamrken, can sikici bir kadin sesi aynen soyle diyordu:

Giinler soguk alginligr ve sikintiyla gegiyor. Kardanadamu 6perek eglenemezsiniz. Tam tersi
canimz yanar. Hem bizimle eglenmek varken, niye bir kardan adam 6pmek isteyesiniz ki?..
En sevdiginiz ¢izgi film kahramanlar1 bizim kanalda sizi gildirmeye hazir. Bu kisi
arkadaslarimzla gecirin.

Bizim kirk yillik sevimli kardanadam, birden Optiigii cocuklarin camim yakan ceberrut bir
kahramana doniismustii. Cocuklar kig giinii sokaga ¢ikip kartopu oynayacagina, evde hi¢ hareket
etmeden televizyona goziinii dikip Ortimcek Adam’in seriivenlerini izlemeliydi.

ABD’den, her kitadaki ¢ocuga kendi dilinde ulasan bu fragman biitiin kis boyunca neredeyse yarim
saatte bir yayimlandi. Bir Tiirk ¢ocugunun ortalama ii¢ saatini ekran basinda gecirdigini goz Oniine
alirsanmiz s6ziinii ettigim beyin ytkamamn giicii ortaya ¢ikar.
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Modern diinyanin bos zamanlarina kadar kolelestirdigi insanoglunun son kalesi ¢ocukluk...

Hiyerarsi gozetmeksizin herkese agzina geleni soyleyebildigi, dzgiirce oyunlar oynayabildigi, dis
gliciinli doyasiya kullanabildigi yegane yasam dilimi... Iste simdi bu kaleye saldiriyorlar. Elimizde
kalan son birka¢ yil1 da bizden almaya calisiyorlar.

Zaten nicedir biiyiiklerin kiyafeti iginde birer minyatiir gibi ¢cocuklar...

Biiyiiklerin sarkilarimt  sdyler gibi yapiyor, onlarla aym yiyecekleri yiyip aym filmleri
seyrediyorlar.

Biiyiiklerin mekanlarinda, biiyliklerin reklam filmlerinde, biiyiiklerin televizyon programlarinda
biitiin bilmislikleriyle boy gosteriyorlar.

“Oyun” denilen koca yaraticilik bahgesi, budana budana kreslerin dort duvari arasinda biiyiiklerin
kurguladig1 birkac saatlik seanslara sikisnmus durumda...

Bahcenin yerini televizyon, “kocabas”in yerini “robot kdpek™ “cember”in yerini “otomatik topag”
aldi.

Nihayet simdi miniklerin hayatla son bag1 da kopariliyor:
Cocuk dogadan kovuluyor.

(Cocuga ayiracak vakti olmayan biiyliklerin de goniillii katildig sinsi bir kusatma sokagi, bahgeyi,
kir1, ¢imi, kar1, yagmuru, topragt siliyor cocuklarimizin hayatindan...



Kuralsiz, 6zgiir, basina buyruk, diise kalka biiyiiyecegi bir dogal yasam yerine onlar1 evde, kreste,
okulda kampa, kursa sokup hayatla, parayla, basar1 hirsiyla erken tanistiracak bir yarisa hazirliyoruz.

Boylece omiir boyu siirecek bir ogiitiilmeyi her giin biraz daha erkene ¢ekiyoruz.
Yarina yalmz ve bunalimli ¢ocuklar hazirliyoruz.
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Bu kusatmayir yarmanin tek yolu insanoglunun kendisi gibi olabildigi yegane hayat pargasini, yani
cocuklugu sonuna kadar savunmaktir.

O periyodu kisaltmak bir yana, ne kadar uzatip tiim 6mre yayabilirsek o kadar basi1 dik, 6zgliveni
olan, dogayla ve kendisiyle barisik kusaklar yetisir.

Kaybolan c¢ocuklugu yeniden bulabilmek i¢in, evlatlarimizin ayaklarina bagladigimiz altin
prangalar1 ¢ozecek bir “cocuk haklar1 hareketi’ne ihtiyacimiz var.

Yeniden cocuk sarkilar1 soyleyip onlara kendi kiyafetlerini, yiyeceklerini, cocuk bahgelerini geri
verecek bir hareket lazim...

Eski oyunlarin keyfini tasiyan ve sokaktan dogan bir hareket...
Simgesi kocaman bir kardan adam...
Slogani:

“Kardan adamu Opiin; eglenirsiniz!”



Cocuklardan Mesaj Var

23 Nisan Haftasi, Bilkent Ilkdgretim Okulu'nda kiiciik dostlarla bulustuk. Okuldan, aileden,
oyundan konustuk.

O giin herkes koltugunu c¢ocuklara birakiyordu ya, ben de kdsemi birakmak istedim. Mikrofonu
onlara verdim.
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Once bir hesap yaptik ¢ocuklarla:
Cogu, aksam 9 civar1 uyuyormus. Sabah da 7’de kalkiyorlar. Yani giiniin 10 saati uykuda geciyor.
Okul, aksam 4’e kadar... 9 saat de orada gecti; kald1 5 saat...

5 saatin 1 saati odevle geciyor, | saati yemek telasiyla, 1 saati uyku hazirligiyla, 1 saati de TV
karsisinda...

Kalan “son saat”te kimi arkadasiyla kimi atariyle oynuyordu.

Dinleyiciler arasinda veliler de vardi. Bu hesab1 yapinca fark ettik ki cocuklar bizim hayatimizin
tamamini kapliyor gibi goziikse de aslinda biz onlarin hayatinda yokuz.

Yemegini hazirhiyor, 6devine yardim ediyor, banyosunu yaptiriyor, uyutuyor, giydiriyoruz. Ona iyi
egitim, besleyici yemek, vaktinde uyku, saglikli yasam sununca arada basimi oksayip Opiince
gorevimizi yaptik saniyoruz.

Bunlar o kadar yorucu ki, hepsi bittiginde onu bir televizyon ya da bilgisayar ekram karsisina
oturtup biraz “kafa dinlemek” istiyoruz.

Ciinkii 1simiz var; ¢ok isimiz var.
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Sonra sikayetlerini anlatti ¢ocuklar...

Ana babalar1 isten eve ge¢ ve yorgun geliyordu. Gelince ya televizyon ya telefonla mesgul
oluyordu.

Ben de kiskirttim biraz: “Egitin onlari, dedim: Siz, hayatin kaynagina onlardan daha yakinsimz.
Ciinkii oradan yeni geldiniz. Oysa onlar sevginin tadim unutacak kadar biiyiidiiler. Yardimci olun
onlara... Sevgiyi hatirlatin.

Islerinin ¢ok oldugunu soyleyeceklerdir. Aldirmaym. TV kumandasim, ceptelefonlarim alip
saklayin usulca... Sizi diinyaya getirmekle islerinin bitmedigini, tersine basladigim hatirlatin.

Aksamiistii igyerini basin, oniindeki kdgida ‘Ben her isinden daha 6nemliyim,” yazin. Elinden tutup
sokaga cikartin. Sirke, sinemaya, yemege gotiirlin onlari... Arkadaslarimzla, kahramanlarimzla
tamstirin. Derslerinizi, dertlerinizi anlatin.



Mutlulugu bilmiyorlar, bilseler de hemen yam basindayken gormiiyorlar. Yaslaninca da pisman
olup ‘Ah keske zamaninda,” diye basliyorlar, iyisi mi vakit varken tanistirin mutlulukla...

Sevgiyi 0gretin onlara... en bastan...”
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Ana babalariyla neler yapabileceklerini de diisiindiik cocuklarla:

Birlikte resim yaptiklarim diislediler... Resimli giinliik tuttuklarin...
Birbirlerinin fotografim ¢ekip ortak bir albliime koyduklarinu...

Ortak figiirler yaratip dans ettiklerini...

Ne ¢ok sey vardi yapacak, evdeki malzemeden mutluluk damitmak i¢in hayata...
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Harika bir giin gegirdik.

Sonradan 6grendim ki, ertesi giin birkag veli ceptelefonunu kaybetmis.
Birkagiyla da hafta sonu sirkte karsilastik, uzaktan selamlastik.
Tanistik sevgiyle...



Cocuklarm Uzerinden Cekin Ellerinizi!

Cocuklar arasi bir film yarigmasi...
Okula baslama ¢aginda bir kizin filmi...

Seker mi seker kiz, cok bilmis tavirlarla, 4 yasindaki “diinyalar giizeli” kardesiyle roportaj
yap1yor:
“Yiiziiniin nemlenmesi i¢in hangi kremi tercih ediyorsun?”

“Cildinin bakiml ve giizel kalmasini neye bor¢lusun?”’

Ufaklik, tombul parmagim elindeki krem kutusuna saplayarak cilt bakiminin ve krem korumasimn
onemini anlatiyor.

Sonra da 26 kilo kalmasimin sirlarim veriyor.
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Aym sehirde bir baska evde, bir baska kiz, okul ¢cantasim hazirliyor. Cantanin kapaginda basi siyah
ortiiyle kapanmis bir bebek resmi var: “Tesettiirlii Barbie” bu...

Giizellik endiistrisinin kiiclik ikonasi, renkli gozleri, makyajli yiiziiyle bu topraklarda ortiiniip
cantalara kapak oldu da okula bagliyor bugiin...

Cin mal1, Iran temal1 bu bebegi neyle agiklamali:

Kiiresellesmenin kendine Islam diinyasinda yeni pazarlar aramasiyla m?

Yoksa Islam diinyasimin popiiler kiiltiiriin tiiketim tezgahlarina yanasmastyla mu?

Bunu bagka bir yaziya birakip bugiin okul yoluna koyulan bu iki kiz ¢ocuguna bakmak istiyorum ben:
Birinin elinde giizellik kremi var, digerinin cantasinda ¢arsafli bir bebek resmi...
Birbirlerinden giderek uzaklasan bu ¢ocuklar, yarinin potansiyel karsitliklarini tohumluyorlar.
Kadin ve erkek, bebek yastan uzaklastiriliyor birbirinden...

Anneler, kizlarim erkeksiz plajlardan denize sokuyor.

Babalar, ogullarinmi kizsiz okullara yolluyor.

Tavsiye ders kitaplarinda Pinokyo hidayete eriyor, Heidi secdeye geliyor.

Medeniyetler daha kundakta ¢atismaya basliyor.

Miitedeyyin kitlelerin kaygis1 anlagilmaz degil:

Cocuk porno sitelerinde 2 yasinda bebeklerin teshir edildigini, bu sitelere en itibarli isimlerin
bilgisayarindan girildigini, liseli kizlarin “kusarak zayiflama”y1 talim ettigini, ekranda manken
yarigsmasi adi altinda 15°lik lolita modellere, “Gdgiislerin diislik, manken olmak istiyorsan, onlar1



hallettirmen lazim,” denildigini gordiikce, “Kizim biiyliylip boyle mi olacak?” deyip daha bebek
yastan basim bagliyorlar.

Agustos sonu Anadolu’yu bir dolasin da camilerdeki mezuniyet torenlerini goriin.

Takkeli oglanlar, ortiilii kizlar, yaz boyu 5 giin siiren Kuran kurslarindan sertifika almalarin ilahiler
okuyarak kutluyor. “Camileraras1 dini bilgi yarismasi”nda derece alan dgrencilere Islam eserleri
hediye ediliyor.

Bir baska mekanda, 4 yasinda bir kiz ¢ocugu ezbere okudugu “Istiklal Mars1”mn, “Benim iman dolu
gogsiim gibi serhaddim var,” dizesine gelince aglamaya basliyor. Salondaki ihtiyarlarla bir olup
gozyasina gark oluyorlar.

Oysa oyun caginda ¢ocuklar bunlar... Gogiisleri diisiik mii, imanla nu dolu; bunu idrakten ¢ok
uzaklar...

Bu yasta, ebeveynlerinin hayat tarzzimn minik modelleri ve bir ideoloji savasinin ¢ocuk generalleri
olarak sahneye siiriilmeleri, insanlik ayibi...

Daha ergen olmamus bir ¢cocugu ¢arsafa sokmak da yiiziinii makyajlamak da ¢ocuk haklarina aykiri...

Gelin vazgegelim bu sevdadan; elimizi ¢ekelim ¢cocuklardan...



Noel Baba’dan Rolex Isteyen Cocuklar

Yazin Bodrum’da tatil yapan bir yakimim, sahilde 7-8 yaslarinda iki kizin konugsmasina sahit olmus.
Birinin digerine annesinden yakinirken, “Keske benim annem Lady Gaga olsaydi,” dedigini duymus.
Ya popiilerlik sevdasiyla ya da harcama kapasitesini artirma hevesiyle...

“Cocuk iste, ister tabii,” diyebilirsiniz.

Ama mevzu biraz daha derin...
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Ingiliz Daily Mail gazetesinde ¢ocuklarla ilgili ilging bir haber vardh.

Unlii alisveris zinciri Selfridges, alisverise gelen cocuklara, “Yilbasinda Noel Baba’dan ne
istersiniz?” diye sormus.

3 yasinda bir kiz ¢ocugu kredi karti istemis.
Ayni yasta bir oglan, Rolex saat dilemis.
Siparisler arasinda Maserati araba da var, pirlantali ceptelefonu da, iPad-3 de...

Kraliyet diigiiniinde Kate Middleton’in giydigi gelinlik de, yeniyetmelerin Noel Baba’nin
torbasindan ¢ikmasim arzuladig hediyelerden...

Haberde yoktu ama bence burun ameliyati olmak isteyenler de vardir kesin...
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Cok degil, bir kusak 6nce ¢cocuk, cocuk gibiydi; yetiskin de yetiskin gibi...
Cocugun ayr1 zevkleri, oyunlari, masallari, kiyafetleri vardi.

Son kusakta, biraz da ¢ocuklarin da tiiketim sarmalina ¢ekilmesiyle ¢ocukla yetiskin arasindaki
siir ¢izgileri silindi.

Babalar, ogullariyla bilgisayarda Pentagon destekli savas oyunlari oynuyor; anneler, kizlariyla
birlikte aligverise ¢ikiyor.

Hepimiz “yetiskin cocuklar” haline geldik.
Tamdigimiz anlamda ¢ocukluk bitti.
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Bir bagka 6rnek vereyim:

17-18 yaslarinda hemen her {i¢ gengten biri sigara igiyor.



Hacettepe Universitesi, sigara paketleri iizerine konan dehset verici fotograflarin etkisini 6l¢erken
genclere, “Hangi resimli uyart sizi etkiliyor?” diye sormus.

Akciger kanseri riskine dikkat ceken balgik haline gelmis ciger fotografi gengleri pek
korkutmuyormus.

Erkekler en ¢ok sigaranin cinsel iktidarsizlik yapmasindan etkilenmis, kizlarsa, “Hamileyken sigara
igmek bebege zarar verir,” uyarisindan...

“Yeni ergenlik ¢agi”mn somut gostergeleri bunlar...
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“Ah ne giizeldi eskiden mahallede ¢cocuklar misket, evcilik oynardi,” diye doviinmenin yarar1 yok.
Artik ne mahalle var ne misket...

Ergenlik yas1 oyle diistii ki, “evcilik”in yerinm “evlilik” almak iizere...

Biiyiik kentlerde, 18 yas alt1 kiz ¢ocuklarda kiirtaj patlamasi yasandig sdyleniyor.

Noel Baba’dan hayir olmadigina gore erken biiyiimiis bu ¢ocuklari, her seyden 6nce feci bir
tatminsizlik hissi bekliyor.

Talepleri biiytidiikge, hayal kirikliklar: da biiyiiyecek ciinkii...

Vakitsiz yetiskinlesmis kusaga, Lady Gaga disinda da rol modelleri ve pirlantali ceptelefonundan
baska mutluluk secenekleri sunabilmemiz lazim.

Bunun i¢in de evvela hep beraber televizyon karsisindan kalkip ekrana baktigimiz kadar merakla ve
hevesle birbirimize bakabilmeye 1htiyacimiz var.

Yapabilir miyiz?



Sisman Giizeldir!

Hidrellez adetindendir:
O giin sabah yeliyle dilekler kagitlara yazilir, dala asilir ya da suya atilir.
Karaya hiikkmeden Hizir ile denizler hakimi ilyas’in onlar1 toplayip geregini yapacagina inanilir.

Bir arkadasim son Hidrellez’de mahalle ¢ocuklarinin kdgida yazdiklari dilekleri toplamus, giin
dogmadan kalkip giil agacimn dibini eselemis, tam gémecekken merak viriisii girmis i¢ine; gdmmeden
dilekgelere bir goz atmak istemis.

Kendi ogullarimin mesleki talepleri varmus.
8 yasindaki komsu kizinin dilegi ise ¢ok farkliymus:
“Allahim beni fazla kilolarimdan kurtar. Zayiflayayim. Cem bana asik olsun.”
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Dinledigimde ¢arpilmistim.

Ankara’da bir giil agacinin dibinde yatan o talep, 32 bedenlik bir diyet siparisi aslinda...
Cocuklara kadar sirayet eden bir sosyal illetin belirtisi...

“Zayiflamazsan seni sevmezler” baskisinin hangi yas grubuna kadar indiginin belgesi...

“Tag atan c¢ocuklar”in ellerinin kelepcgelendigi c¢agda Onemsiz goriinebilir; ama “kilo alan
cocuklar”in midesindeki kelepce de bir baska toplumsal esareti simgeliyor.

Konu, en son Melisa ile giindeme geldi:

Babasi, “Kizim yasitlarina gore ¢ok kilolu; geng kizliga geciste viicudunda catlaklar olusacak.
Zayiflama kampina gondermek istiyoruz ama o istemiyor,” diye beyanat verince Sibel Can’in 16
yasindaki kiz1 Melisa hirs yapip Giimiisliik’teki zayiflama kampina gitmis ve 2 haftada 6 kilo vermis.

Bulug cagindaki bir ¢ocukta bunun yaratabilecegi tibbi tehlikeleri doktorlar tartisiyor. Ancak isin
sosyal boyutu da en az tibbi boyutu kadar hastalikl1 goriiniiyor.
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Nedense bu “zayiflama kamp1” ifadesi bende “toplama kamp1”n1 ¢agristiriyor.
O kamplarda hep derileri kemiklerine yapismus tutsaklarin fotograflarim gérdiigiimiiz i¢in mi?
Yoksa bu “sismana diisman”l1gin 1rk¢ilik boyutuna varmasindan m?

Diyet endiistrisi tarafindan ha babam pompalanan bir “baskiil fagizmi”, biitiin kadin soyunu terorize
etti.

TV’de “Bu ne hal,” ikazl1 tombul teshirleri...



Moda ve kadin dergilerinde envai ¢esit diyet receteleri...
Sigsman kadim asansorden indirip zayifim bindiren kiro reklamlar...
Filmlerde “kotii ve ¢irkin sismanlar’’la miicadele eden “basarili, iy1 ve zayif” kahramanlar...

Bunlar, bir tiirlii zayiflayamadigina hayiflanan, yedikce giinah islemis gibi sucluluk duyan, kilo
aldikca asagilamip dislanan, tartiya c¢iktikca bunalima giren, yilda iki hafta ¢ikabildigi kumsalda
“g0begim goriinecek,” diye ortiinen, “Gegen yilki elbisem dar geldi,” diye dertlenen, fizige tapimrken
yetenegdi bosveren bir nesil yaratti.

Toplu ¢cocuklarin topluca kamplara sokulmasiyla da, inceldigi yerden kopacak hale geldi.
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Artik “toplu hareket” edip “fazla kirolar’dan kurtulmanin, beyindeki yaglanmaya liposuction
yaptirmanin, bedenle barigmanmn zamamdir.

Ankara’daki kiigiik kiza, “Cem, seni kilon nedeniyle sevmeyecekse hi¢ sevmesin daha iyi,”
denmeli...

Melisa’ya baklava karinli gatlak kafalilarin, viicutta olusacak catlaklardan daha tehlikeli oldugu
anlatilmalz...

Zayiflama kampindan alimp mesela Gilimisliik Akademisi’nde “Yaratict Siir Atolyesi’ne
yazdirilmali...

Orada da ceza niyetine bir kdgida 500 kere, “Viicudumu seviyorum,” yazdirilip giil agaci altina
cukur kazdirilmali...

Yetis ya Hizir!
Cocuklar da gidiyor elden!



Proje Cocuklar

Cogumuzun adinda, ebeveynimizin murat ettigi istikbal kazilidir:
Kirilmis “Umut”uyuzdur onlarin veya gecikmis “Nese’’si...
Edinemedikleri “Servet”i... ya da bekledikleri “Onderi...

Kulagimiza, “Ismiyle biiyiisiin,” diye fisildandigi andan itibaren ismimizle biiyiiyen sey, bizi
diinyaya getirenlerin yarim kalmis 6zlemleri veya bizden beklentileridir ¢ogu zaman...

Bunu, gizli bir parola gibi tasiriz lizerimizde 6miir boyu...
Lakin hayat, tekzip eder kimi isimleri:

Intihar etmis bir “Umut”...

[flas etmis bir “Servet”...

Genelevde bir “Iffet” gibi...

Hayatin bu tiir planlara nanik yaptigim bildigimden sasarim ¢ocuguna boyle iddiali isim takanlara...
Hele ogluna kendi ismini veren babalara...
Elif Berkéz Unyay, onlardan biriyle konusmustu Milliyet Pazar’da...

Berk Onuk, miihendislik okumak isterken, “annesinin tesviki ve duygusal baskis1” ile doktor olmus.
Ama ihtisasinda aksilik ¢ikinca pratisyen hekim olarak kalmis. Anlasilan ihtisas yapamamasi onda
ithtiras yapmis. Ogluna kendi adim taknus:

Fatih Berk...

Yetmemis; iki y1l sonra dogan ogluna da kendi adinm1 vermis:
Cagr Berk...

Megalomanliktan nu?

Hayir, diyor ve niyetini sdyle itiraf ediyor Berk Bey:

Baba Berk’in yapamadiklarini, bebe Berk’ler yapsin istedim. OSS’de iist diizey derece
yapsinlar istedim. Ben yiizme bilmiyordum, gitar calamiyordum, onlar 68rensin istedim.
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Cogu ebeveynde vardir bu potansiyel...

Dedik ya; her bebek, biraz da anne babasimin yarim kalmis konutu listiine ¢ikilacak kattir. Onlarin
ismini yasatacak, herkese onlar1 hatirlatacaktir.



Ne cendere!

Bu “isimden kafesler”in, evlatlar1 nasil dogduklari glinden itibaren ipotekli bir hayata mahkm
edecegi diisliniilmez bile...

Baba, “Benim oglum futbolcu olacak,” dedi mi bu, “miiebbet cezas1” hiikmiindedir.
Mesela Hakan Siikiir oglu Hakan’samz...

Emre Giingdr oglu Emre’yseniz...

Umit Karan oglu Umit’seniz...

Hakan Balta oglu Hakan’saniz...

Size pesinen bigilen istikbalden kolay kagamazsimz.
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“Bebe Berk’ler, Baba Berk”in tasarladig1 projeyi harfiyen gergeklestirmis.
Cagr1 Berk, OSS birincisi olmus. Fatih Berk, OSS yedincisi...

Hayata bakislari, hobileri ve tercihleriyle de gayet saglikli goriiniiyorlar. Ama herkeste bu, boyle
olmayabilir.

Basaramadigim ¢ocugunda basarmak, ebeveyni 6liimsiiz kilsa da, ana babasinin ismini {izerinde
ebedi bir miras gibi tagimak “proje ¢ocuklar’a ¢ok agir gelebilir.

Bazen proje gerceklesmeyebilir. Tasiyici, ismin altinda ezilebilir; bu, onulmaz acilara yol agabilir.
Bazilar, tasidigr isimden daha basarilidir; baba adi, ayaginda pranga olabilir.

O yiizden ben, anne babalarin, yarim diislerini evlatlariyla yamama tutkusunu, en temel ¢ocuk
haklarina aykirt buluyorum.

Cocuk, kendi yataginda biliylimelidir.

Zor olan, evladinda kendini yenileme tutkusunu gemleyip onun akacagl nehrin yatagim agmak, ona
kendi ¢izdigi ufuklara dogru 6zgiirce yelken agma firsati yaratmaktir.

Onu ugurladiktan sonra ya da onunla birlikte yeniden baslamak, ylizme 6grenmek, gitar ¢almaktir.

Bunu yapabilenler, sadece bir evlat degil, kendilerini de yetistirmis olur.



Nice Yillara Barbie!

Barbie bebek, 40’1na bast.
Ik kez New York’ta bir oyuncak fuarinda karsimiza ¢iktiginda tarih, 9 Mart 1959°du.

30 santimetre boyundaki bu giizel plastik bebek, Obiirleri gibi yatar yatmaz uyuyan, bir yerine
bastirinca feryadi basan cinsten degildi.

Ince belli, belirgin gdgiislii, uzun bacakli ve ¢ok bakimliydi.

Tuvalet masasina oturup siislenip piislenmeye, gardirop karsisina ge¢ip soyunup giyinmeye
bayiliyordu. Varsa yoksa makyaj, kiyafet, balo, parti... Baska derdi yok gibiydi.

Ne is yaptigini, nerede okudugunu bilmezdiniz. Elinde pek kitap gérmezdiniz. Kimliksizdi. Ama sik
ve giizeldi. Soyup giydirebilir, banyoda yikayip sacim tarayabilir, ayn1 yastifa bas koyup yanak
yanaga yatabilirdiniz.

Seri iiretim ¢agimn hizi, oyuncak sektoriine de damgasim vurunca Barbie cesitler1 de ¢ogaldi,
insanoglu tek esle omiir ge¢irme donemini kapatirken, cocuklar da tek bebekle biiyiime huyuna veda
etti. “Bir Barbie yetmez,” slogamyla tiiketim kam¢ilandi. Bir anda cesit ¢esit, renk renk Barbie’ler
cikt1 piyasaya... Isteyene bomba gibi bir sarisin, isteyene kivircik sacli bir zenci...

Cinsel ozgirliik riizgarlarinin estigi 1960°larda, kadin erkek iliskilerinde tekeslilikten ¢okeslilige
gecilirken Barbie de birden ¢ok bebekle aym anda oynamaya alistird1 bizi...

Artik her bir bebege ve onlarin kiyafetine ayr1 para 6demek zorundaydimz. Barbie’nize bir hediye
almaya gittiginizde, diikkdn sahibi, aldiginiz elbiseye su ayakkabilarin ne kadar yakisacagim
ballandirarak anlatmaya basliyor ve sizi bastan ¢ikariyordu. Eve gidip giydirince Barbie hemen yeni
cicileriyle giiliimsiiyor; ama o ayakkabiya uygun bir ¢antasimn olmamasinin eksikligini de hemen
hissettiriyordu.

Ustelik sarisina alsanz, zencisi de istiyor, masraf hepten katlaniyordu.

Barbie ilk y1l 3 dolardan ii¢ yliz elli bin adet satildi. Ama her bebegin ayr1 gardirobu oldugundan,
elbiselerine harcanan para daha fazlaydi.

Siislii bebege gosterilen 1lgi, oyuncak sanayiini harekete gecirdi.
1961 yilinda “Sindy” adl1 bir rakibi siiriildii piyasaya...
O da alimli, giizel ve aptal giiliisliiydii, ama Barbie’yle yarismasina imkan yoktu.

Ayrilanlarin gidip ayrildiklar1 sevgililerine tipatip benzeyenlere asik olmasi gibi Barbie’sinden
sikilanlar i¢in de tek ¢ikis kapisi bir baska Barbie’ydi.
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Zamanla Barbie kendine bir erkek arkadas edindi.

Ken, gerci 1y1 giyimli hos cocuktu ama yine de evlere pek sokulmadi.



Barbie sadece bizim olmaliydi.

Ken’in is yapmamas1 iizerine Barbie’yi iireten sirket, agirligi gardiroba ve dekorasyona verdi.
Geng kizin evi, yatak odasi, ¢calisma odasi, banyosu, bahgesi, her tiirlii konfor ve ayrint1 diistiniilerek
tasarlandi. Giysileri tinlii stilistlerce hazirlandi. Saglar1 icin 6zel sampuanlar Uretildi. Adim tasiyan
cocuk kozmetikleri ¢ikti.

Artik Barbie, diinya ¢apinda diislenen bir prototipti. Kizlar onun gibi olmak istiyordu; erkeklerse
onun gibi biriyle olmak...

1970’lerde yapilan bir arastirma ABD’de liseli kizlarin yiizde 34’{iniin bakire olmadigim ortaya
koydu. Barbie’yle biiyiliyenler degisiyordu. Artik ergenlik cagim gecen Barbie de dyle kalamazdi.
Sokaklarda punk rilizgar1 eserken o, eski frapan giysileriyle dolasamazdi. Yenilenmek zorundaydi.
Yaraticilar1 dahiyane bir yontemle bu degisimi de paraya tahvil etmeyi basardi. Piyasaya daha
modern goriiniimlii yeni bir Barbie siirdiiler ve eski bebeklerini geri getirenlere yeni bebeklerin
diisiik fiyattan verilecegini duyurdular. Bunun {izerine milyonlarca ¢ocuk, yillar yil1 aym yastikta
yanak yanaga uyudugu Barbie’sini feda edip yenisinin pesine diistii.

“Kullan-at” kiiltiirti 1liskilerimize kadar yansimis, ebedi bagliligin, sadakatin ve vefanin ¢agi sona
ermisti. Demode kiyafetleriyle eski Barbie’ler, lizerlerinde eski sahiplerinin kokusunu tasiyarak
fabrikaya gonderilirken, yeni Barbie, zincirli siyah deri elbiseleri ve erotik i1¢ ¢amasirlariyla oyun
odalarina girdi.

Yeni oyuncak, aslinda eskisinin makyaj1 degismis haliydi ve artik iligkilerinden ¢abuk sikilmay1
aliskanlik haline getiren insanoglu, onu da c¢abuk eskitecekti. Zaten sistemin mantigl bunu
gerektiriyordu. Barbie, her sikilana baska bir yiiziinii gostererek, makyajim siirekli yenileyerek yillar
yil1 herkesin gozdesi olmay1 basardi.

80’lerde hafif yorulur gibi oldu. AIDS korkusu geleneksel aileyi yeniden bir araya getirirken,
Barbie fabrikasi, en ¢ok satilan bebek kiyafetinin “gelinlik” oldugunu agiklad.

Diinya satis1 1 milyara ulaginca tasarimcilari, 90’larda daha da cesaretlendi. Barbie artik 30’unu
asmistt ve anne olma vakti gelmisti. Bebegin karmna o6zel bir bolme yapip bir cenin Barbie
yerlestirdiler. Bir siire sonra Barbie, puset icinde bebegini gezdirirken ¢ikt1 karsimiza...

90’larda nostalji sevenler i¢in “Barbie klasikleri” siiriildii piyasaya... “Nerde o eski Barbie’ler,”
diyenler hosnut edildi.

Bu arada Iran’da peceli taklitleri ¢ikti. Baz1 Barbie’ler agilip sacilirken taklitleri ortiinerek tam bir
tezat yaratti.

Ve mucize bebek, gelip 40’1na dayand.

Gecenlerde 40’lik Barbie’nin yeni modelleri basina tamtildi. Cindy Crawford’u andiran bu yeni
bebek, hala giizel... Kizil saglisinin dudaginin sol iist kdsesinde kiigiik bir ben gbze carpiyor. Sarisin



olanin sa¢1 permali; bacaklarinda ise kirmiz1 kelebek dovmeleri var.

Barbie, olgunluk ¢agina girerken bir gen¢ kizin tazeligini sergiliyor ve bdylece onunla birlikte
yaslananlarin bir bagka diisiinii gergeklestiriyor:

“Yasin gostermemek...”



Dikkat, Cebinizde Canavar Var!

2000’lerin basinda inanilmaz bir salgin, evleri istila etti. Ozellikle biiyiik sehirlerde bir sekilde yan
yana gelen ¢ocuklarin en az yarisi ceplerinde bir deste Pokemon kart1 tagiyor, bunlari birbirleriyle
doviistiirmeye calisiyor ve kendi arasinda, o hi¢ kimsenin anlamayacag garip dille konusuyordu.

Pokemon, pocket monster (cep canavari) sozciigiiniin kisaltilmisi.
Japonya dogumlu bir ¢izgi kahraman...
Ama ne Tarzan’a ne Siipermen’e ne Power Ranger’lara benziyor.

Burada tam 151 ayr1 karakter var. Ve bu karakterlerin her biri bir karta sahip. Bu kartlarla bir
1skambil oyunu oynamyor. Oyun miithis karmasik. Her bir Pokemon’un farkl1 saldir1 ve savunma giicii
var. Cocuklar Pokemon oynarken karsilikli olarak kartlarim diziyor ve savastiriyor. Her Pokemon’un
ka¢ enerjiyle hareket edebilecegi kartin ilizerinde gosteriliyor. Bir enerji, o Pokemon’u hareket
ettirmeye yeterliyse, karsisindakine savas aciyor ve diyelim, 20 puanlik zarar veriyor. Karsidakinin
cant 20 puanliksa 6mrii bitiyor (6lmiiyor, bilincini kaybediyor); 50 puanliksa kalan enerjiyle bu kez o
saldirtyor. Lakin Pokemonlar, deneyimleri arttik¢a gelisip daha giiclii hale gelebiliyor.

Biitiin ¢cocuklarin amaci da ayni:
“Pokemonlarin hepsini yakalayabilmek.”

Bu da hi¢ kolay degil. Timiinii yakalayabilmek ig¢in siirekli satin almak ya da degismek
zorundasiniz. Bu zorunluluk, Pokemon’u, “doviiserek kazanma” hirsint kamgilayan, miithis yarismaci
bir oyuna doniistiiriiyor.

Satosi Taciri, Pokemon’u tam 6 y1l psikolog ve uzmanlarla ¢aligsarak yaratnus.

Ik olarak 1996 yilinda Nintendo firmasi1 tarafindan piyasaya siiriilen oyun, Japon oyuncak
marketlerinde birinci siraya yerlesmis.

1998°de viriis, Amerikan televizyonlarina sigramus ve Pokemon, birka¢ ay ic¢inde ¢ocuk
programlar1 i¢inde en yliksek izlenme oranim yakalamus.

Sonra Avrupa’y1 etkisi altina alan Pokemon riizgar1, nihayet Tiirkiye’yi salladi.
2000’lerde riizgar derken tek bir ¢izgi filmden s6z etmiyorum.
1000’e yakin iirlinle, inamlmaz bir ¢esitlilikle ¢ocuklara ulasti.

Kartlar1, ¢izgi filmleri, resimli ¢ocuk kitaplari, videolar1, CD’leri, tisOrtleri, plaj havlulariyla koca
bir markaya déniistii. Uriinler, Israil’den Brezilya’ya kadar genis bir cografyada satildi.

Ingiltere’de doénen Ankara Universitesi’nden bir ¢cocuk egitimi uzmam, “Oyuncak magazalarinin bir
kati Pokemon’a ayrilmusti ve {lizerinde Pokemon tisortli olmayan bir tek cocuk bile yoktu,” diye
anlattyordu ulasilan noktay...
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Pokemon, dogumunun ertesi yil1, diinya ¢apinda 5 milyar dolar1 asan bir ciro yapti.
Hakkinda on bir bin internet sitesi agildi. Time dergisine kapak oldu.

Ve nihayet ¢1lginligin doruk noktasi sayilan Pokemon filmi vizyona girdi.

ABD’de 52 milyon dolarlik hasilata ulasti. Sonra Avrupa’yi fethetti.

Tiirkiye’de 50 sinemada birden gosterime girdi. Ve gosterildigi ilk hafta sonu 79 130 izleyici
toplayarak tiim zamanlarin en iyi gisesini yapti. 50 sinemada birden gdsterime giren filmin ilk iki
ayda elde ettigi gelir yaklasik 500 milyar liraydi.

“Evdeki merakli” yliziinden filmi ilk izleme sans1 bulanlar arasinda yer aldim. Ama itiraf edeyim ki
pek bir sey anlamadim. Daha 6nce Tarzan’1, Deniz Kizi’m, Aslan Kral’1, Karincalar’1, Oyuncak
Hikdyesi’ni izlemis bir baba olarak bunlarla kiyaslandiginda Pokemon’u hi¢ de sempatik
bulmadiginu sdylemeliyim.

Filmin oykiisii su:

Bir grup bilimadami, en giiclii Pokemon’u yaratmak ic¢in gizli bir laboratuvarda c¢alisiyor. Bunu
basarmak icin efsanevi Pokemon Mew’in Amazon’da kesfedilen fosillesmis sagindan bir DNA 6rnegi
alip onun genlerinden biyoenerji sahibi Mewtwo’yu yaratiyorlar. Ancak bu canavar, yaraticilarim
yok ediyor ve diinyadan intikam almaya girisiyor. Kahramanlarimiz da bu canavari yenerek diinyayi
kurtarmaya ¢alisiyor.

Klasik iy1 kotii kutuplasmasi burada da var.

Senaryosu ve gorsel tasarimmyla Pokemon, bana klasik Japon animasyon filmlerinin, Batili pop
kiiltiirtiyle soslandirilmus bir versiyonu gibi geldi. Biitiin o dijital sesler, tuhaf efektler, garip ses
tonlar1i, kahraman kalabalig, bas dondiiriici montaj ve bitmek bilmez doviis sahneleri icinde
bunaldim.

Ama cikarken ¢ocuklarin ¢ogu, ana babalariyla bir sonraki matinede yeniden izleme pazarligi
yaptyordu.

Pokemon’u Tiirkiye’de pazarlayan Hasbro’nun bu tiiketim ¢ilginligindan bu yil i¢in hedefledigi
satts 5 milyon dolar...

Tiirkiye, 1000 Pokemon {iriinden ancak 30’uyla tamsti. Fiyatlar1 3-20 milyon arasinda degisen
anahtarliklar, toplar, tisortler, oyuncaklarin yamna c¢ikolata, siit, nevresim, sapka, yastik, defter,
kalem, saat, ayakkabi ve ikinci film de eklenecek. 151 karakter oldugunu disiiniirseniz yil sonu
geldiginde ekranlarimizin, perdelerinizin, ¢ekmecelerinizin bu garip cep yaratiklariyla dolacagim
tahmin etmeniz gii¢ olmaz. Heniiz pedagoglardan bir ses ¢ikmadi.



Bense oglumu cep canavarlarinin elinden kurtarabilmek i¢in bilmedigim bir kart oyunu, isimlerini
bile telaffuz edemedigim kahramanlar ve hi¢ hazzetmedigim bir ¢izgi filmle rekabet etmek
zorundayim.

Ne yazik ki, buna da enerji puanim yetmiyor.



Tutkunun Son Duragi...

Oyun ¢aginda ¢ocugu olanlar bilir, giiniimiizde sevimli bir oyuncak bulmanin imkansizliginu...

Oyuncakeiya girersiniz, aradigimz ya ufakligin yaraticithigim kamgilayacak bir hediyedir ya da
cocuklugunuz boyu kucagimzda gezdirdiginiz tiirden sevimli bir kedi yavrusu veya giizel bir bebek...
Oysa daha giriste, elde pompali tiifek, basta bandajlariyla azman anti-teror timleri karsilar sizi...

Action-Man, Siipermen, Batman celik bakislarla raflarda yan yana dizilmistir.
Power Ranger’lar, Ninja Kaplumbagalarla ha kapist1 ha kapisacak.

Her taraf korkung silahlar, irikiyim kahramanlar ve onlarin ¢irkin diismanlariyla, yaratiklarla
doludur.

Ufaklik yammzdaysa elini biraktigimz anda hemen bir makineli tiifek kapip, “Gili¢ bende artik!”
diye bagiracagindan emin olabilirsiniz.

“Sadece glicliilerin muteber sayildig1” diinyamn ¢iraklik egitimi o diikkdnda baslar.

Bizim gibi eve ve okula olabildigince silah sokmayan ana babalar i¢in Batman’in cazibesiyle
yarisabilecek oyuncak bulmak basl1 basina bir sorundur.
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“Furby”, biraz da o ylizden basta cazip gériinmiistii.
Kisaca tanitayim:

Bu, ABD yapimmu bir “sanal yaratik”... Iki avu¢ iginde saklanabilen, sevimli bir yumurcak...
Bizimkinin gri-siyah tiiyleri, kocaman yesil gbzleri, beyaz uzun kulaklar1 ve sar1 gagasi var.

Asil Onemlisi, konusabiliyor. Ama Oyle yatirinca aglayan bebeklerden degil... Amerikali bir
bilgisayar programcisimin dehasi sayesinde kendine 6zgii bir dil konusuyor, acikinca sdyliiyor,
gagasim aralayip diline parmaginmizla dokunursamz, “Yimmm, yimmm,” sesleri ¢ikarip doyuyor, bazen
gegirip Oziir diliyor, miizik acarsamz sarki sOyleyip dans ediyor, gidiklarsamz kikirdiyor,
ilgilenmezseniz, “Boring...” (Sikildim) diye sikayet ediyor. Dokunmazsamz horlayarak uykuya
daliyor. Ustelik dgreniyor da... Mesela opiiciik yolladiginda basini oksarsamz, bundan hoslandigimz
fark edip daha ¢ok sevgi gosteriyor. Aldirmazsamz bir daha Opmiiyor. Yani huyunu suyunu siz
bi¢imlendiriyorsunuz.

Furby, bizim aileye katilinca oglum kendi beslenmesinden ¢ok onunkiyle ilgilenmeye baslamisti.
Aym saatte uyuyup ayni saatte uyaniyorlar, birlikte giiliip birlikte dans ediyorlardi. Daha 6nce higbir
oyuncagiyla kuramadig kadar sicak bir iliski kurmustu onunla... Kokular1 birbirine karignmusti.
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Sonra gecen hafta Furby birdenbire sustu. Kocaman mavi gozlerini bosluga dikip dylece kalakalda.

En yakin “sanal arkadas”im kaybetmenin oglum {izerinde ne etki yapacagini kestiremedigimden,



“Herhalde bir rahatsizlig1 vardir, doktora gotiirelim,” filan diye zaman kazanmaya calisirken oglum
tokat gibi bir climleyle beni ger¢ekle bulusmaya ¢agirdi:

“Bu bozuldu baba, yenisini alalim,” dedi. Itiraf edeyim ki yikildim. Furby nin dmiir boyu bir yastiga
bas konacak bir arkadas degil, tiiyle kaplanmus bir bilgisayar programindan ibaret oldugunu kiigticiik
oglum hatirlatiyordu bana... “Sen hastalansan biz seni degistirecek miyiz,” filan demeye kalktim ama
nafile... Oyun bozulmustu.

Bezden yapilma uyduruk bir “sarman” kediyi, cocuklugunun yegane amisi olarak ogluna miras
birakmaya hazirlanan bir babanmin, pili biten oyuncagini, ¢ope atip yenisiyle degistirmeye hazir bir
ogulla ylizlesmesi sasirticiydi tabii...

Belki de bu saskinligin dehlizlerinde, “Ya benim pilim bitince ne olacak,” endisesi yatiyordu.
k sk ok
Nesnelerle oldugu gibi insanlarla da “islevsellik”leri dlgiisiinde iliski kuran bir kusak yetisiyor.

Daha ¢ok sayida yaslimn huzurevine ¢ekilmesinin nedeni bu bence... Bosanmalarin hizla artmasi da
ondan...

“Bozulunca” degistiriyoruz artik...
Buzdolabi i¢in gecerli olan kural, niye ailemiz i¢in gecerli olmasin?..

Gelinliginmi hayati boyunca bir sandik i¢cinde naftalinleyip saklamus olanlar, nikdhtan sonra yirtilip
atilan kagittan gelinlikleri anlamakta gii¢liik ¢ekiyor. Oysa bez mendiller kagit pecetelere yenik
distiiglinden beri her seyr kullamip atmuyor muyuz? Pencerelerimizi Vita kutusunda sardunyalar
yerine, plastik cigekler siislemiyor mu? Kediler tity dokiiyor diye pilli bebekler sevmiyor muyuz?

Internetteki muhabbet siteleri, bir giin Japonya’dan, ertesi giin Meksika’dan bir arkadasla sohbet
firsat1 veriyor. Giindelik, ge¢ici ve siradan iliskiler kurup sikilinca kesiyoruz.

“Ey vatan gozyaslarin dinsin, yetistik ¢iinkii biz” marsiyla yetisenlerin ¢ocuklari, vatamn durumu
“bozuldugu” i¢in, mezun olur olmaz bir burs bulup iilke “degistirme” telasinda...

“Verdigi nevresim daha dayamkli,” diye gazetesini, “Lideri1 daha babacan,” diye partisini
degistirebilenlerin yeni diinyasinda fanatik bagimliliklar son buluyor.

Tutkunun son duragindayiz; mantik galip geliyor.

Tiiylii bir bilgisayar, bize sevdanin son hallerini haber veriyor.



Bildiginiz “Diizgiin” Bir Masal Var m?

Cocuk sahibi oldugumdan beridir fark ettim ki, ortada ¢ok ciddi bir “masal sorunu” var.
Size saka gibi gelebilir ama degil.
Malumunuz, ¢cocuklarin ¢ogu diinyayla iletisimini masallar araciligiyla kuruyor.

Masal kisileriyle 6zdeslesip maceralar yasiyor ve o arada da sorun ¢ézmeyi, iliski kurmayi, iyiyi
kotiiden ayirmay1 6greniyor; insanlar1 ve kendini tanmyor.

Ustelik masallarin zaman ve mekan simr1 yok. Kusaklar ve sinirlar &tesi bir ¢ocuk imparatorlugu
adeta... Uluslararasi bir iletisim araci... Dilden dile, devirden devire sigrayan bir enternasyonal hayal
alemi...

Ben masallarin gercekiistiiliigiine her zaman hayranlik duymusumdur. “Develerin tellal, pirelerin
berber” oldugu ve babamin besigini tingir mingir sallayabildigim bir “zamanda yolculuk”a daima
sapka ¢ikarmisimdir.

“Oyleyse sorun ne?” diyeceksiniz...
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Isin “sorun” olan yam su ki, konu bu kadar énemli olmasina ragmen, bir yandan da “giivenilir”
masal bulmak son derece zor.

Gecenlerde Deniz Gokge o giizelim Alice Harikalar Diyari’nda masalimn gercek hikayesini yazdi.
Meger kitabin yazar1 aslinda XIX. yiizy1lda yasamus bir Ingiliz matematik¢isiymis. Kiiciik kizlara ilgi
duyan bir sapikmus. Calistigr tiniversitenin dekamnin kii¢iik kizina tutulmus ve onu iiniversitenin
goliinde sandal gezilerine ¢ikararak hikdyeler anlatmaya baslamus, iste Alice’in Harikalar
Diyar1’ndaki masallar1, bu hikayelerden ¢ikmus.

Isin sonu daha da korkung: Alice yas1 ilerleyip gen¢ kiz olunca, bizim profesériin sapikligimn
farkina varmus ve intihar etmis.

Simdi ¢ocuklarimiza ballandirarak anlattigimiz bu masal, iste boyle bir tarihgeye dayamyormus.
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Gelin de endiselenmeyin.

Biraz daha arastirinca anladim ki sadece Alice degil, bizim Pamuk Prenses, Uyuyan Giizel,
Kiilkedisi, Cizmeli Kedi, yani tamdigimiz masal kahramanlarinin ¢cogu, XVII. yiizyi1lda Fransa’da halk
arasinda anlatilan yar1 pornografik Oykiillerden c¢ikip gelmis. Zamanla sansiirlenerek giliniin
kosullarina uydurulmuslar. Ornegin, orijinal masalda Uyuyan Prenses’i yiizyillik uykusundan yakisikli
bir prens degil, evli bir adam, {istelik de tecaviiz ederek uyandiriyormus. Prenses de bu iliskiden
hamile kaliyormus.

Bunu duyunca, aklima, yillar 6nce okudugum bir Kirmizi Sapkali Kiz yorumu geldi.

“O da m?” diyeceksiniz... Ne sandimiz?.. Kirmizinin insanin i¢indeki cinsel e8ilim ve diirtiileri
simgeledigini artik ¢ocuklar bile biliyor.



Masalin ruhbilimsel ¢oziimiine girisirseniz, anliyorsunuz ki aslinda “Kirmuzi Sapkali Kiz”1miz
heniiz ergenlik ¢agl sorunlariyla bogusan bir yeniyetmedir. Annesi (yani kizin siiper egosu) Kirmizi
Sapkal1 Kiz’1n iggiidiilerini bastirmak i¢in, onu yola ¢ikmadan siki siki tembihler. “Saga sola bakip,
oyalanmamasini,” sOyler. Ama “orman”, (yani bilingaltimn gizemli derinlikleri) birbirinden cekici
glinahlarla doludur. Merakl1 kii¢iik kizimiz, nese i¢ginde ormana dalinca kurt (yani bilingalti) devreye
girer:

“Acelen ne kiiciik kiz? Bak orman ne kadar giizel. Biraz dolasmak istemez misin?” der. (Biitiin
erkekler lafa boyle girmez mi?)

Iste Freud un iinlii “haz ilkesi” orada devreye girer. Ergenlik diirtiilerinin etkisi altindaki kizimiz,
kendini kurda kaptirir.

Sonras1 malum... Kurt, anneannenin adresini alir. Onu yutar ve yasli kadimin giysilerine biirtinerek
bizim kirmizi sapkaliy1 “yatagina alir”. Neyse ki son anda avci (iste baba yetisti) ¢ikagelir. Kizini
kurtarir. (Bilingaltimin vahsi giidiileri yenik diiser.) Kurdun karmim yarar (eski zaman sezaryeni),
anneanneyi ¢ikarir, sonra da kurdun karmna taslar doldurarak onu (yani kizin bilingaltini) sonsuza
kadar prangaya vurur. Boylece “Kirmuizi Sapkali Kiz’imiz da yoldan ¢ikmamn bedelini, kurtlarin
nasil kilik degistirmis canavarlar oldugunu 6grenmis olur. Bir daha da asla ormandan (i¢inden) gelen
sese kulak vermez...

Bilmem bana hak vermeye basladiniz n?
Bitmedi:
Bir de su “alternatif final”1 dinleyin:

Avci eve girip kurtla kizi yatakta bulunca baltasina davramir. Ancak kiz, kurtla birlikte
avciya doniip onu azarlar:

“Seni seksist manyak... Sen ne hakla kadinlarla kurtlarin kendi aralarindaki bir sorunu
baltayla ¢ozmeye kalkiyorsun? Bizim bu sorunu, bir erkek olmadan ¢ozemeyecegimizi mi
saniyorsun?”’

Bu konusmadan sonra anneanne, kurdun karmndan, disar: firlar, baltayr kaptig gibi avcinin
kellesini ugurur. Sonra da kurt, anneanne ve Kirmuz1 Baglikli Kiz, kafa kafaya verip ormanda,
karsilikli saygiya dayali yeni bir yasam kurarlar.

Tahmin ettiginiz gibi, bu da masalin feminist yorumu ve James Finn Garner’in Siz Hdla Ananizin
Masallarini mi Okuyorsunuz? (Giincel, 1995) baslikl1 kitabinda yer aliyor.

Masallarda siiregiden bu “cinsel savas”1 gordiikten sonra, ogluma masal anlatmaya korkar oldum.

Tanr1 agkina sdyleyin, bildiginiz “saglikli bir masal” var mm?



Arm’m Yarm

Arkadasimz Nebil Ozgentiirk ile sevgili esi Nehir’in bir bebekleri oldu.
Kosturarak gidip gordiik:

Findik kadar agz1 memede...

Gozleri yumuk; avuclari da...

Eflatuni ayagi, miirekkepbaligl yavrusunu andiriyor ve ¢ocuk 6zlemi ¢ekenlerde koklayip 1sirma
istah1 uyandiriyor.

Aylar oOncesinden bebege isim 1smarlamiglardi. Sevdigim erkek isimlerinden hazirladigim
kitapg1gin kapagim agtim; hastane odasinda aday isimleri A’dan Z’ye dogru birer birer saydim:

Alaz... Arin... Destan... Gliz... Meftun... Nar... Riizgar...
25 isimlik “sunum” bitince karikoca birbirlerine bakip aym adi fisildadi bebecigin kulagina:
“Arln”.

Arin bebegi, krize, siddete, nefrete bulannus mansetler karsiladi.

Ona bakarken, benim simdiki yasima geldiginde nelerle karsilasacagim hayal etmeye ¢alistim.
Gazetede bir haber var:

“E-posta tarih oluyor,” diyor.

Daha mektubun yas1 bitmeden, elektronik postaya da veda ediyoruz demek...

Arin Bebek, “E-posta diye bir sey varmus eskiden,” diye anlatacak ilerde torununa; “Biiylik
dedenler, ninenler oradan yazisirnmus.”

Belki de soracak ufaklik:
“Yazi ne ki dede?”

* sk %k

“Ingiliz fiitiirolog Richard Watson, hayatimizda 50 yil icinde yok olacak seyleri siraladi,” diyor
Milliyet’in internet sayfasindaki haber...

“Zamanin yelinden neler kurtulabilecek? Yerine ne gelecek?” diye merakla okunan, siirprizli bir
istikbalcilik oyunu gibi sayfalar...

Esya tamiri, tiiplii TV, faks, mendil gitti bile...
“2014°te kaybolmak kaybolacak,” diyor Watson... Birka¢ yil sonra isteseniz de izinizi



kaybettiremeyeceksiniz yani...
Ardindan ceptelefonu ve DVD’ye geliyor veda sirast...
10 y1la kadar postanenin, kiitiiphanenin, kasabin, telif hakkimin miadim doldurmasi bekleniyor.

20 w1l i¢inde bedava otoyollar, AM radyolar, hafta sonu tatilleri, ciltte kirisikliklar, sendikalar,
anahtarlar, 6gle yemekleri mazide kalacaknus.

Bir de mahremiyet tabii —ki kismen yok oldu bile...
Paradan ve petrolden kurtulmak i¢in 20 seneden fazlas1 gerekiyor.

Ceyrek asir sonra orta simifin ve ulusal para birimlerinin tamamen ortadan kalkacagi tahmin
ediliyor. Gece uykusunun da... Buzullarin da... Sagirligin da...

Google, kravat, korliik, oturma odas1 ve gazete, 30-40 y1l daha yasayacak gibi goriiniiyor.
Arin, muhtemelen gazeteyi de annesinden dinledigi bir masal gibi anlatacak ¢ocuguna:
“Dedenler, kagittan okurmus haberleri... Elleri miirekkeplenirmis okurken...”

Miirekkep kalacak nmu ki “yArin”a?

Gelecekbilimcilere gore Arin, benim yasima geldiginde ulus devletler tarihten silinmis, ¢irkinlige
ve agriya ¢are bulunmus olacak.

Oliime?
Belki...

Ama o zamana kadar once Birinci Diinya Savasi’nin son gazileri ¢ekilecek yeryiiziinden, sonra
Ikinct Diinya Savasi’ninkiler...

Arin benim yasima geldiginde, bizler de ¢coktan ¢ekip gitmis olacagiz.

Arin belki eski bir kazayr hatirlar gibi, Uziilerek okuyacak bugiiniin mangetlerini... Aciyacak,
kendinden 6ncekilerin i¢inde umarsizca debelenip durdugu siddete, krize, nefrete...

Umarim o zamana, insanlik bunlar1 asmus olacak.
Ve o, 50 y1l sonra ¢ok giilecek bu yaziya...

Yaz kalirsa tabii..



II1. Okul Caginda



Birakin Oynasmlar!

Eskiden kres ya da anaokullarinin ¢ikis saatlerinde, eve gitmeye yanasmayip okul bahgesinde
neseyle oynayan ¢cocuklar1 goriince, “Biitiin glin oynuyorlar, yine de doymuyorlar,” diye diisiintirdim.

Yillar sonra ¢ocuk sahibi olunca, anladim ki hi¢ de dyle degilmis.

Kres binalari i¢inde, rengarenk cigliklar atip coskuyla oyun oynadigim sandigimiz ¢ocuklar, meger
biitiin giin biiyiiklere yarasir bir disiplin i¢inde bir tiir mesaiye girer; birer saat arayla dilimlenmis
zaman araliklarinda o faaliyetten bu faaliyete kosturur dururmus:

Kahvalt1 saati, masal dinleme saati, elisi saati, uyku saati, bilgisayar saati, resim saati, miizik saati
ve digerleri...

Nihayet biitiin bu saatler tiikkenip de cikis vakti geldi mi, kendilerini oyun serbestisinin kucagina
atar, herhangi bir saate ve kisitlamaya tabi olmaksizin gonliince oyun oynamamn keyfini siirerlermis;
tabii bu kez de sabirsizlikla baslarinda bekleyen velilerinin izin verdigi siireler ve kurallar
cercevesinde...

Sonra eve gidince, oyun talebine ana babalarin, “Cok yorgunum,” mazeretleri, “Once ddevini yap,”
dayatmalar1, “Hoplama giiriiltii oluyor,” mizildanmalar1 ve “oynayamadan bitmis bir giin”iin sonunda
“uyku saati”...

Oysa kimsenin gormek istemedigi bir ayrint1 var:

Onlar daha ¢ocuk ve doyasiya oynamak istiyorlar. Oyle, “Hadi c¢ocuklar simdi bir daire
olusturalim. Herkes yanmindakinin kulagina bir bilmece fisildasin,” filan degil. Cildirmisgasina, deli
dolu, basibos, oOzgiir, kahkahalarla kamg¢ilanmus, giiriiltiili, kan ter i¢inde, kuralsiz oyunlar...
Kendileri tarafindan kurulup bozulan, kararlastirilip vazgecilen ve yaratict giiclerini alabildigine
kullanabildikleri ger¢ekten “serbest” oyunlar...

Belki ana baba olmayanlar inanmayacak, ama o yasta ¢ocuklarin “is yiikii” yiiziinden oynamaya
vakti yok.

* %k sk
Ozelde oyun, genelde de ¢ocukluk, Aydinlanma’min bir iiriinii... Cocuklugu tanimayan, dolayisiyla

cocuga yasina Ozgii giysi, as, egitim, oyun saglamayan Ortacag’dan sonra Ronesans’la ¢ocukluk da
kesfedilmis ve ¢ocuk, cocuklugunu bilmis.

Tiirkiye’de ¢ocuklugun kesfi ise Tanzimat’a rastliyor. Cocuk parklari, bebek giysileri, bebe
mamalar1 Mesrutiyet sonrasinin icatlari... Cumhuriyet, bu egilimi beslemis ve nihayet 23 Nisan’la
adeta ¢ocuklugu tescil etmis.

Lakin bir de bugiinkii duruma bakin... Sanki Ortacag’a doniildii.
Reklamlarda, defilelerde, okullarda ¢ocuklara biiylik giysileri giydirilir oldu.



Cocuklar, ana babalar1 ne yerse onu yer, hangi filmi izlerse onu izler, nerede gezerse orada gezer
hale geldi.

Dogadan tamamen koptular.
Once sokak ¢ikti hayatlarindan, sonra oyuncak ve nihayet oyun...

Banka reklamlarinda para sayan ¢ocuklar var; ama ne gittiginiz lokantada oyun alam var ne de
kitap¢ida ¢ocuklarin rahatga kitap karistirabilecekleri bir reyon...

Basar1 hirsiyla herkes ¢ocugunu bir an once hayata karistirma telasina kapildi. “Biiyiimiis de
kiigiilmiisliik” prim yapti. Biiyiime yas1 kiiciildii. Ve ¢ocukluk yok oldu.
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Birgok veli bundan sikayet¢i. Ancak isin ilging yani, bu durumun sorumlusu gibi goriinen kres ve

okul yoneticileri de velilerden sikayetci... Onlara sorarsaniz, ana babalarin ¢ogu, ¢ocuklarinin bir
dakikasinin bile bos gecmemesi i¢in baski yapiyormus.

“Cocugum bir an Once bilyiisiin, adam olsun” telasindakiler, “Uyku saatlerini kaldirin, okuma yazma
ogretin,” diyecek kadar hirsa kapilmus.

Buradan, bir kez daha biitiin ana babalara ve 6gretmenlere seslenmek istiyorum:
Gelin ¢ozelim, ¢ocuklarimizin ayagina taktigimiz altin prangalarai...

Onlar1 yeniden dogayla bulusturalim.

Kendi kuracaklar1 oyunlarla goniillerince oynamalarina zemin hazirlayalim.

Bu yolla ileride dogaya ve insana kars1 daha duyarli yetiskinler olmalarina ¢alisalim, insanoglunun
otorite tantmadan, c¢ikarsiz iligkiler kurabildigi bu yegine doneme, teslim alinmaya calisilan “son
siginagimiz’a sahip ¢ikalim.

Kaybolan ¢ocuklugu bulalim.

Gerek dogasi, gerekse insan iligkileriyle kirlenen giliniimiiz diinyasini yeniden ve daha saglikli bir
sekilde kurabilmemiz i¢in gereken duyarliligin, diis giiciiniin ve elestiri yeteneginin kaynagi, doyasiya
yasanmis bir cocuklukta gizli ¢iinkii...



“Turk’um... Doluyum...



Konuskanim! Tasam:”

Toplu ant igme torenlerinden hi¢bir zaman hazzetmedim.
Ne ilkokulda ne daha sonra...

Sabahin koriinde heniiz uyku sersemligini atmadan boy sirasi1 dizilip avazimiz ¢iktiginca
“kiictiklerimizi korumaya” yemin etmek, bizim gibi “kii¢iikler” i¢in tam bir azapti.

Zamanla bu azab1 biraz olsun dindirmek i¢in isi eglenceye doniistiirmiis, malum andin sozlerini
kendimizce degistirmistik. Atatiirk biistiiniin oniine dizilen miidiir ve 6gretmenler huzurunda onlarin
istedigi gibi bas dik, gogiis disarida, bagira c¢agira ant okur gibi goriinsek de i¢sesimizle kendi
tekerlememizi tekrarlar, sabahimizi ve birbirimizi senlendirmeye calisirdik.

O ylizden Hiirriyet’teki “kiifurlii ant” haberini okuyunca hi¢ sasirmadim.

(Canakkale’de bir 1lkokulun 5. simf 6grencisi olan 11 yasindaki G.O., bir téren sirasinda “Tiirk’tim
dogruyum,” diye basladig andin bir yerinde aniden “i¢ses”’ine donmiis ve sOyle demis:

“Ulkiim yiikselmek... anamz s..mektir.”

Kim bilir, basta kendisi olmak iizere, onu dinleyen arkadaslar1 ve 6gretmenleri ne hale gelmistir.
Zavalli kizcagiz, belki teneffis sohbetlerinden hafizasina isleyen bu kiifriin bilingaltindan tagmasimn
saskinligryla “Isteyerek soylemedim. Agzimdan kagti,” diyebilmis.

Neyse ki okul miidiirii bu ¢ocuksu hatay1 “vatana ithanet” saymayacak olgunlugu gosterip, “Bunda
kasit aranmamali1,” demis.

Gazete, 9 Eyliil Universitesi’nden Prof. Dr. Thsan Turgut’un goriisiine de yer vermisti:

“Cocuklara Atatiirk sevgisi vermek isterken diisman yapmamaliy1z,” diyordu Prof. Turgut: “Cagdas
tilkelerde her sabah boyle yemin ettirilmez. Cocuga bikkinlik gelmis olabilir.”

* %k sk

G.O.nun kiifiirli andi, tekil olarak ¢ok giiliiniip gegilebilecek bir olay; ancak genelde bu tiir yemin
seanslarimn ¢ocuklar1 ne noktaya getirdigini gostermesi acisindan ibret verici bir ornek...

1933 yilinda donemin Milli Egitim Bakam Resit Galip tarafindan kaleme alinan bu ant, Atatiirk’{in
oliimiinden sonra, “Ey Biiylik Atatiirk,” diye baslayan boliimiin ilave edilmesiyle son halini almisti. O
glin bugiindiir her sabah ilkokullarda sdyletiliyor.

Bu tiirden torenler, belki cumhuriyetin kurulus asamasinda ulusal kimligin insasi i¢in zorunlu
goriiliiyordu ama 70 yil sonra hala aym noktada durmanin bir mantig1 var mm?..

Ali Sirmen’in vurguladigr gibi, “Tiirkiye’nin kendisine yukaridan emredileni koyun gibi
benimseyecek™ cocuklara mu ihtiyaci var, yoksa her bilgiyi sorgulayacak 6zgiir diislinceli bireylere
mi?..



Bu ¢ocuklar1 rahat birakmanin zamam gelmedi mi?
% %k 3k
Tarih Vakfi 1995 yilinda, 26 Avrupa iilkesiyle ortak yaptigi bir anket calismasiyla genglerin tarih
bilincini arastirmusti.
Sonuglari Ilhan Tekeli, Tarih Bilinci ve Genglik (Yurt, 1998) baslikl1 bir kitapta yayimladi.

Tiirkiye’den 14-15 yaslarindaki 1229 6grenci ve 35 tarih 6gretmeninin katildigi bu dev boyutlu
saha arastirmasi, 6grencilerin tarihte keyif verici bir yan bulmalarina ragmen, tarihi, diinyayi
aciklamaya doniik bir bilgi alam olmaktan ¢ok tarihsel olgularin 6gretilmesiyle bogulmus bir ders
olarak algiladiklarim” gosterdi.

Bence arastirmamn asil ibret verici sonucu, arastirmaya katilan 6grencilerin tarih ders kitaplarin
hem sikic1 gérmesi hem de giivenilir bulmamasiyd.

Ankete katilan O0grenciler 0gretmenlerin anlatimindan da hosnut degildi. “Giivenilir” bulduklari
kaynaklar1 sOyle siraliyorlardi:

“Miizeler ve tarihi yerler... Tarihsel belge ve kaynaklar... Televizyon belgeselleri.”

* sk %k

Dilerim G.O.nun agzindan kagan bu kiifiir, ilkdgretimden {iniversiteye kadar her diizeydeki tarih
egitimini yeniden sorgulamamiza ve ona ¢agdas bir bigim kazandirabilmemize vesile olur.



Haydi Cocuklar Sinaval..

Sevgili arkadaslar,

Bugiin 1,5 milyonluk bir umut ordusu halinde iilkenin en gorkemli yaris1 i¢in sinav salonlarinda,
“Bagla!” sesini bekleyeceksiniz.

Sinava girmeden once birkag¢ dakika i¢cin Damla’yla tamsmamz ne kadar isterdim.

Damla heniiz 12 yasinda... Bu yasina kadar okul nedir bilmemis. O yilizden hi¢ bitlenmemis.
Kizamig, sugicegini, karatahtayi, siyah onliigii tammuyor.

Cocuklugu boyunca sabahlar1 ant yerine, siitlii kakao i¢cmis. Hoca dayag yerine, sicak pogaca
yemis. Babasinin deyimiyle, “60 arkadasinin 6niinde sozliiye kaldirilip sahsiyeti sifirlanmamis™ hig...

Damla’nin babasi Erkin Koray... Bizim gibi hayranlarinin diliyle sdylemek gerekirse “Erkin
Baba...”

Damla heniiz 2 yasindayken Erkin Baba esinden ayrilmis ve kendisini kii¢iiciik bir kizla bas basa
buluvermis. Ama miizigi birakma pahasina yetistirmis kizim... Lakin Damla biiyiiyiip de okul ¢cagina
gelince, onu o korkung carkin i¢ine atmaya gonlii razi olmamus. Kollar1 sivamis ve kizina hem babalik
hem hocalik yapmus.

Erkin Baba, Aktiiel’e bu “egitim mucizesi’ni anlatirken sdyle diyordu:

3 yasinda okumayi soktii. 7 yasindan beri normal miifredati evde uyguluyoruz. Bu yildan
itibaren matematik derslerine son verdik. Ciinkii orta 2’de matematigin derinlerine inilmeye
baglaniyor. Omiir boyu yalmzca matematikgilerin ihtiyag duyacag bilgilerle insam yormanin
alemi yok.

Tarih derslerinde sadece, “Nereden geldik, nereye gidiyoruz?” tiiriinden kaba bilgiler vermis Erkin
Baba... Cografyay1 ise kitaptan degil, haritadan oOgretmis. Bir de konserlerde kizim1 yamnda
gezdirerek, yerinde cografya anlatmus.

Simdi yasitlar1 okulda 60 kisilik simiflarda kurbagalarin anatomik yapisimi ezberlerken, Damla
evinde miizik dinleyerek bilgisayar calisiyor ve biiyliylince bilgisayar programcisi olmaya
hazirlaniyor.

Zavalli Damla! Bu yasa gelmis, “Simdi numaram okunur da tahtaya c¢agrilirsam,” diye kiigiik
midesine kramplar girmemis hic... Diidiikle hizaya sokulmanin, tirnak ug¢larina cetvel vurularak
terbiye edilmenin, saclarim ¢ozdii diye kulagindan tutulup simf disina atilmanin ne demek oldugunu
bilmiyor.

Sinavla, sinav stresiyle hi¢ tamsmanmus. Bugiin sinava gireceginiz okulun kapisinda olsaydi, siz ona
garip gozlerle bakacaktimz, o da size...

* %k sk

Basin toplantisinda catik kashi bir adam, “ilk basamakta ka¢ gencin, ka¢ kapida yarigsacagim”
duyuruyordu gururla... Neyse ki, adaylarin sinavda kopya ¢ekip sahtekarlik yapmasina karsi biitiin



onlemler alinmis. Kimlikleri belirlenemeyen adaylar, sinava kabul edilmeyecekmis. Stipheli
goriilenlerin de kimlikleri veya parmak izleri alinacakmus.

Dikkat!.. Her sey kontrol altinda c¢ocuklar!.. Catik kaslilar size bakiyor. Siipheli bir harekette
gittiniz... Parmak izinizle birlikte istikbaliniz de gitti... Egin bagimizi 6niiniize ve yazin bakalim:

“Ekvator tizerindeki yatay diizeyde bulunan dikey cismin gblge boyunun yillik degisim grafigi
nasildir?”

Bilemediniz...
“A” degil, “D” olacakti...

Iste simdi yandimiz.. Artik siz de umudunu bir baska bahara ertelemis bir milyon gencin
arasindasimz. Su lanet golge boyunun yillik degisim grafigini yalayip yutuncaya kadar da orada
kalacaksimz.

Sonra... O grafigi hatmedince agilacak cennetin kapilari... Once sandalyesiz anfilerle, kotii
yemeklerle, soguk siniflarla, harglarla, polis copuyla tamisacaksiniz, ardindan da is bulma stresi ya da
igsizlikle...

Sonra siz de bizim gibi Erkin Baba’ya geleceksiniz:
Arkasi gelmez dertlerimin
biktim illallah
biri biterken obiirii de baslar
vermesin Allah
boyle gelmis boyle gidecek
korkarim vallah
yok mu ¢aresi dostlar
Fesupanallabh...

Care, ¢ocuklar1 okula gondermemek degil tabii...
Ama asi1l ¢are bulununcaya dek bir damla da biz diistinsek mi?



Olii Cocuklar Diyar

Karne giinii ¢ocuklara not cetveli, velilere uyar1 mektubu verildi.

Denildi ki: “Cocugunuza sevgi, saygl gosterin, anlayisli olun, arkadaslik kurun, dinleyin, tartisin,
dertlesin...”

Bunlar ¢ocuklarimizi, icine diistiikleri intithar salgimndan, siddet sarmalindan, umutsuzluk
riizgarindan kurtarmaya yeter mi?

Yetermis gibi geliyor insana...

Oysa Hiirriyet’te Sermin Saribag’in intithar eden Lara’min ailesiyle yaptigi nefis roportaj hepimize
gosterdi ki —ne yazik ki— yetmiyor.

Lara’min ailesi, karne giinlinde Milli Egitim Bakanligi’nin ailelere tavsiye ettiklerinin hemen
hepsini yapmus.

llgilenmis ¢ocuguyla... Dost olmus. Kah ozgiir birakip kdh kurallar koymus. Arkadaslariyla
tanismis, hem bir basina birakip hem uzaktan gozlemis. Miizik ve spor zevki asilamus. Psikolog
destegi almus.

Kurtaramanmus.
O halde “seytan” baska yerde aranmala...
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Niye kiyryor canmina bu ¢cocuklar?..

Batman’da kafasina bir poset gecirip yedinci kattan atlayan, beynini Kalasnikof’la dagitan, kendini
camasir ipiyle asan, bir bidon benzinle viicudunu tutusturan kizlarin bir gerekgesi var.

Peki Ortakoy’de oturan, Uskiidar Amerikan’da okuyan, gitar ¢alip voleybol oynayan, kedisi, odast,
anasi, babasi, bilgisayari, istikbali olan piril piril bir kiz niye intihar eder?

Intihar, cografya, egitim, servet, yas, simf, cinsiyet farki gdzetmeden can alan bir cellat gibi
evlatlarimzi ¢aliyor bizden...

Bizi ¢lirlimiis diinyamizda “0ksiiz” birakip 6liimiin kucagina atliyor ¢ocuklarimiz.
Kiminin bahanesini biliyor, kimine akil erdiremiyoruz.
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Bizi yanmita tasiyacak soru sudur:
Neden 20, 50, 70 y1l 6ncesine gore daha ¢ok geng intihar ediyor?
Modern zamanlarda bireyin kendini kesfinin bedeli mi bu?

Yoksa 20, 50, 70 yil once sahip olup simdi yitirdigimiz bir seylerin boslugunda mu asili



cocuklarimiz?
Nedir ki o “seyler”?..

Benim listemin basinda “yarin umudu” var, “bir inanca, bir {itopya ailesine ait olma hissi” var.
“Dayanisma ruhu” var.

Cocuklarimizdan 6nce Bogaz’1n sularina gdmiilen, bunlardir.
Umitsizlik, kara bir bulut gibi sar1yor geng semalart...
Sevginin, giiciin, servetin de kiramayacagi kadar azil1 bir karamsarlik dalgasi bu...

“Ilgilenelim,” demek yersiz degil ama yetersiz... Oyun yasaklayarak, ailelere mektup yazarak onlari
bu girdaptan ¢ikarmanuz zor.

Amansiz bir yaris i¢inde istikbalinden umudu kesmis, titopyalarim gémmiis, gecmise de, gelecege
de inanmayan bir nesil, hepimizi tarumar eden beter bir bozgunun ertesinde diistii ana rahmine...

Boylesi 1lk kez geliyor Tiirkiye’nin basina belki de...
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Cozim?..

Size alelade, sagma, kolayci, ilkel bir ¢are gibi gelebilir:

Ama ¢0zlim siyasette...

O asagiladigimiz, tiksindigimiz, uzak durdugumuz siyasette...
Hepimizi kucaklayacak bir “seferberlik ruhu”na ihtiyacimz var.

Kolektif bir arinmaya... Ortak hedefler pesinde birbirimizin koluna girmeye, yeniden iyimserligin
bayragim dikmeye... Giizel giinler diislemeye...

Umudu serpmeliyiz karamsar topraklarin iistiine...

Bu devinimin motoru siyasettir.

“Kim yapacak,” demeyin. Siyasetin Oniinii tikayan da bu soru zaten...
Biz yapacagiz:

Karne giinlerinde degil sadece; her zaman, her saatte...

Batman’da ya da Istanbul’da degil sadece; istisnasiz her yerde...

Bunu ¢ocuklarimiz i¢in yapacagiz; kendimiz i¢in biraz geg ise de...



Notlarmmiz Degil, Kalplerimiz Kirik

On iki yasindaki Sina’nin objektife bakan masum yiizii gitmiyor géziimiin Oniinden giinlerdir...

Ayrilmis bir ana babanin pargaladigi minicik yiireginin, kirik karne korkusuyla nasil carpmus
olabilecegini diisliniiyorum.

“Basaramadin Sina!.. Daha ¢ok calismalisin, daha ¢ok, daha ¢ok!..”

“Karnende kirik varsa eve gelme!.. Anladin mi, gelme eve!..”

Hesaplamis, en az 7 kirik var karnede... Arkadaslarina demis ki:

“Bir giin gazetelerde kendini asan bir ¢ocuk haberi goriirseniz, bilin ki o benim.”

Karnelerin dagitilmasindan bir gece once kemerini alip bir ucunu su borusuna, bir ucunu kendi
boynuna baglamus, atlanus 6liime...

Arkadaslar1 ¢alisma masasimn iizerine kazinnms su notu bulmuslar:

“Sevgiye ihtiyacim var.”

Sina’nin hemen ardindan Antakya’dan bir bagka 6. simf 6grencisi Hasan Can’in son mektubu geldi:

“Beni affedin. Aldigim iki zayif ile nasil yliziiniize bakacaktim,” yazityordu mektupta Hasan Can da
son vermisti hayatina...

Istanbul’dan 9. simf 6grencisi Serhat Sahin de bir zayif beklerken, alti zayif gelince asmusti
kendini...

Ve nihayet Sincan’da lise 1 6grencisi Mehmet Ozan da, apartmamn ¢ati katinda aym gerekceyle
kendini asmus olarak bulundu.

Ugruna oldiikleri seyin adini, Sina’nin cenaze toreninde, Sina kadar duyarl bir ¢cocuk dillendirdi:
“Aradig1 sevgiyi orada bulmasindan baska bir sey dilemiyorum.”
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Musalla tasindaki bu minicik ceset ve onun basucunda haykirilan bu caresiz dilek karsisinda,
egelim basimizi...

Onlara sevgiyi obiir diinyada arattiginiz i¢in utanalim.

Ve cocuklar1 degil, ana babalarim tedavi altina alalim.

Ciinkii tembellik degil, ana babalarinin basar1 hirs1 6ldiiriiyor ¢ocuklarimzi...

Sokulduklar1 kahrolas1 bir at yarisinin dizginleri korpe boyunlarim kiriyor.



s, ¢

“Aman oglum en iyi okulda okusun”; “Kizim bu sinava da girsin”; “Matematikten simfi gegsin,”
diye diye sabahlar1 ders, aksamlar1 kurstan ibaret bir hayat, hayattan kopariyor onlari...

“Bak falancamin ¢ocugu iftihara gecti”’; “Bak filancaninki televizyona ¢ikt1,” kiyaslamalari kiyryor
canlarna...

Gazeteye haber olmanin yegane yolunu “kendini asan ¢ocuk’ olmakta buluyorlar.
Yapmayin!..
Kiymayin ¢ocuklarinizal..

Sabahin 7°sinde sirtlarina kilolarca yiik vurup ayaza saldigimz, hafta sonlar: kurslara verdiginiz bu
kiiciik bedenlere aciyin... Bir de, “Basarmalisin. Istikbalimiz senin ellerinde,” yiikiinii tasitmayin
zorla...

Hayatlarint “basarma hirs1” lizerine kurmayin.
Sizin olamadiklarimzi olmalarim beklemeyin onlardan...

Beyinleri, sizin komplekslerinizi yamamak icin pek kiigiik heniiz, ama bu kadarcik sevgiyle
doymayacak kadar biiyiik yiirekleri...

“Odevini yaptin m1”dan énce “Bir derdin var mi”y1 sorun.
Sina’nmin masasinin lizerine kazidig ciimleyi kaziyin beyninize:
“Sevgiye ihtiyacimuz var!”

Sevginizi gostermek i¢in musalla tasim beklemeyin.



Hap Kusag
Tiiylerimi diken diken eden bir sey anlattilar: Seckin 6zel okullardan birinde 6gretmen simfa girip
avucuna doldurdugu haplari tek tek 6grencilerine igiriyor, ders ondan sonra bagliyor.

Hayir, “hapgilar” i¢in 6zel bir simf degil bu...

Cocuklarin ¢ogu aym hapt kullamyor ve almalar1 gereken saatte Ggretmenleri onlara yardimci
oluyor.

Hapin 6zelligi, yatistirici olmast...

Okul ¢aginda ¢cocugu olan ailelerin artik kamksadig bir durum bu...

Evde TV veya bilgisayar ekram kargisinda biytilenmis gibi oturan ¢ocuk, okula gittiginde sirada
ders dinlemeye zorlanyor. I¢i kipir kipir, teninden enerji fiskiriyor.

Basliyor tagkinliga...
Dikkatini toplayamiyor, yerinde duramiyor, sabirsizlamyor, arkadaslariyla itisiyor.

Sonra Ogretmen ebeveyni ¢agiriyor; ¢ocugun yaramazligindan, simarikligindan, laf
dinlemezliginden, her seye itiraz etmesinden yakiniyor.

“Cocugunuz hiperaktif,” diyor.

Aile deva i¢in psikiyatristin kapisin ¢aliyor.

Genellikle Amerika’da yetismis olan psikiyatrist, aileyi dinlerken cocuga resim c¢izdiriyor.
Cogunlukla ekranda gordiiklerini ¢iziyor ¢ocuk: Ya canavar, ya savas...

“Cocugunuzda siddet duygusu geliskin,” diyor doktor ve sakinlestirici ilag yaziyor.

Veriyorsunuz; ¢cocuk uysallasiyor, yiiziine sahte bir giiliiciik yerlesiyor. Sabah “hap1 yuttugunda”
itismeden siraya girip nmusil misil dersini dinliyor.

Itiraz filan da kalmuyor.

* %k 3k

Dizi yara gormeden biiyiiyen ¢ocuklar bunlar...
Bizden farklilar.

“Dizine bakayim,” deyince biz, dizkapagimizdan kabugu soyulmus yaralar1 gosterirdik birbirimize;
bunlar TV’de Cocuklar Duymasin dizisini gosteriyor.



Mahalle, sokak, arsa, oyun bilmiyorlar. Evde ekran basindan kalkmadiklarindan birikmis
enerjilerini disar1 atamuyorlar. Okula gidip de sosyal yasam kurallariyla karsilasinca tepki
gosteriyorlar. Ozel ilgi ve sevgi beklentilerini yaramazlikla disar1 vuruyorlar.

Ne 6gretmenin ne ailenin 6zel ilgiye vakti var.

Halbuki hap ne kolay...

Yutturuyorsun, ¢ocuk “uyumlu” oluyor.

* sk %k

Gegenlerde Amerikan Gida ve Ilag Dairesi FDA, iinlii depresyon giderici Prozac’1 ¢ocuklarin da
kullanabilmesini onayladi.

Prozac’1n ¢ocukgasi sayilan Ritalin’in tiretimi son 8 yilda yedi kat artmus.

Ingiltere’de ilag kullanan ¢ocuk sayisi ise son 6 yilda on iki katina ¢ikmus.

Aktiiel’de bu rakamlar1 veren Mine Akverdi, artik siniflarda soruya cevap veremeyen c¢ocuklarin,
“Bugiin 1lacim almay1 unuttum 6gretmenim,” dedigini yaziyor.

Yeni ¢cagin “Prozac toplumu”, simdi siibyan kadrosunu olusturuyor.
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Cocuklara, birbirimize, kendimize vakit ayiramamaktan bunlar...
Ve bu iletisimsizligin hapla tedavisi yok.
Mlag, uyusturuyor ¢ocuklarimiz... Sadece onlar1 mu; bizi de...

Sorunlarla bas edemedikce paylasip iizerine ylriiyemedik¢e ilacin sefkatine sigimyoruz.
Yiiziimiizde sahte bir tebessiimle dolamyoruz.

Radyoda spiker giine, “Haydi gililimseyin,” itelemesiyle basliyor, istek pargasinda, “Erkekler
Pozitif Kizlar1 Sever” caliyor.

“Pozitif toplum” hap destegiyle giiliiyor; sorunlar oldugu yerde duruyor.

Unutmayin; depresyonun ve yalmzligin c¢aginda, sabirsizliin da, uyumsuzlugun da, dertleri
yenmenin de, hayata direnmenin de, hep beraber giilebilmenin de yegane regetesi iletisimdir.

Hap1 yutmadan, konusun onunla.



“Hap Kusagi”na Tepkiler

“Hap Kusag” baslikli yazimda, “Hiperaktivite ve dikkat eksikligi (HADE)” teshisi konan
cocuklarda hap kullantmimin yayginlastigina deginmis ve daha saglikli iletisim tavsiye etmistim.

Gelen mesajlarin ¢oklugundan anladim ki igten ige kanayan bir yaraya parmak basmisim. Ayni
dertten mustarip aileler ve d6gretmenler ile sorunla cebellesen psikiyatrlar hemen tepki verdi.

Kimi aileler hap kullanan “hiperaktif” c¢ocuklarimin iyilesip sosyallestigini savunurken, kimisi
ilacin yan etkilerinden yakimyordu.

“Yazimz aileleri uyardi,” diyenler ve Ritalin Coziim Degil (Dr. David Stein, Kuraldisi, 2002)
kitabim1 Onerenler kadar, yazimn haptan da zararli oldugunu savunanlar ve, “Simdi cocuklar ilaci
birakip depresyona girerse sorumlulugu alacak misimz?” diye soranlar da oldu.

Tepkilerin tlimiine yer verebilmem imkansiz. Ancak bilimadamlarimin farkli goriislerini 6zetlemek
istiyorum:

Kendini “gocuklara yapistirilan psikiyatrik etiketler ve ilagla tedavi”yle miicadeleye adayan
Cukurova Universitesi Egitim Fakiiltesi’nden sosyal psikolog Ustiin Ongel, Amerika’da halen HADE
teshisi konmus 5 milyon ¢ocuk oldugunu, s6z konusu ilacin yiizde 95’inin de orada tiiketildigini
sOyliiyor, “Tiirkiye’de ¢ok yayginlasmadan Oniine ge¢gmeliyiz,” diyor.

Ongel, merakl1, enerjik gocuklara rahatlikla “hiperaktif’ teshisi konuldugunu, oysa bir hastalik
olmayan yaramazligin aslen ebeveynin ve okulun yaklagimindan kaynaklandigim savunuyor. Verilen
ilacin olumsuz etkilerine ve bagimlilik yarattigina dair makaleler yolluyor. ABD’de psikiyatr olarak
calisan Kemal Sagduyu’nun mesaj1 da bu yonde:

Vakti olmayan aileler hem ¢ocuklar1 baslarindan savmak istiyor, hem de evde veremedikleri
egitimi mucizevi bir sekilde okulun vermesini bekliyor. Boyle olunca &gretmen, soziinii
dinlemeyen her 0grenciyi psikiyatra sevk ediyor, is yiikii ¢ok artan psikiyatr da bir iki test
yapip ila¢ baslatiyor, ila¢ firmalar1 da reklamlarda, hiperaktif cocuklarin psikiyatra
goriinmesini tesvik ediyor. Cark boyle doniip gidiyor.
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Medyada sik sik uzmanligina basvurulan psikiyatr Prof. Dr. Yanki Yazgan ise “hiperaktivite”yi
“Beynimizin oncelik ve planlamadan sorumlu bolgelerinin islevini yiiriitmekte zorlanmasi” diye
tanimliyor. Tedavide bu yiikiin azaltilmas i¢in ¢evresel diizenlemeler yapildigini, bu da yetmezse
ilactan yararlamldigim soyliiyor, ila¢ kullaniminmin artisini, diger yontemlerin yeterince etkili, ucuz ve
yaygin olmamasina bagliyor, ilacin, kapsamli bir tedavi programinin parcasi oldugunu, dolayisiyla
ogretmen ya da anne-babamn yapacaklarimn alternatifi degil, tamamlayicist oldugunu vurguluyor.
“Ilag tedavisine ancak diger yontemler ise yaramazsa basvurulmalidir,” diyor.

Kendisine bagvuran gen¢ ve ¢ocuklarin yaklasik yiizde 40’1na ilag¢ tavsiye ettigini belirten Prof.
Yazgan, bu ilaglarin bagimlilik yapmadiginin arastirmalarca kamtlandigimi, buna karsin yarim kalan



tedavinin madde bagimliligina yol agabildigini belirtiyor.
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Bu farkl1 goriislerin {i¢ ortak noktas1 var:

1. Sorun giderek biiyiiyor.

2. Coziim i¢in ilagtan Once, ailelerin ve okulun yardimu gerekiyor.
3. Aileyle, 6gretmenle, arkadasla, dogayla iletisim, en etkili ila¢ sayiliyor.
Ik yazada dedigim gibi, “Care iletisimde” ...



Cocuklariin Poposunu



Temizleyemeyen Ulke

“Turkiye, ¢cocuklarimn poposunu temizleyemeyecek kadar ilkel bir toplum mudur?” diye soruyordu
onceki giin Tirker Alkan Hocam...

Radikal, durumu “Okullarda Ortacag” basligiyla 6zetliyordu.



4 trilyon liralik elektrik ve su parasim 6deyemeyen okullarin ¢ogu susuz ve karanlikmus.

Akmayan su, mikrop lireten pis tuvaletler demek...
Elektriksiz okul ise, kaloriferlerin yanmadigi soguk, los simiflar...
Baskentin baz1 okullarinda bile manzara bu...

Neden?

Silahlanmaya egitimden ¢ok para harcayan ve kisi basina egitim harcamasinda Namibya, Tunus, Fas
ve Misir’in gerisine diisen Tiirkiye’nin egitim biit¢esi, faturalar1 6demeye yetmediginden...
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Elimde bir yonetmelik var.
Devlet Bakam Kazim Oksay doneminde, 24 Mayis 1985 tarihli Resmi Gazete’de yayimlannus.
Basligi: “Camilerin bakim, onarim, temizlik ve ¢cevre tanzimi yonetmeligi...”

Yonetmeligin 8. maddesi, cami ve mescitlerin elektrik tiiketiminin TEK tarafindan iicretsiz
karsilanmasini hitkkme bagliyor.

10. madde ise Sular Hakkinda Kanun uyarinca cami, mescit ve ¢evresine licretsiz su verilmesini,
sular kesilirse belediyenin tankerlerle su tasimasini emrediyor.

S0z konusu kanunda “lcretsiz su verme” hilkmii olmamasi bir yana, devlete mali yiik getiren bir
konunun yonetmelikle diizenlenmesi de ilging... Diizenleme Damstay’dan gegcmemis ama 15 yildir
uygulaniyor.

Tamam, camiler susuz ve 1s1ks1z kalmasin; ama Diyanet’e ciddi biitge ayiran ve bir “cami yaptirma
dernegi cenneti” olan Tiirkiye, ilkokullarinda ¢ocuklar1 popo yikamaya su bulamazken camilerinin
sulanip aydinlatilmasina para harcayabiliyorsa buna itiraz etmez misiniz?

Bir lilkede hem camiler hem okullar susuzsa burada bir 6ncelik gbzetmek gerekmez mi?

Aptes alip camiye gidenler zaten temizlige 6zen gosteren ve hijyenin 6nemini bilen miiminlerdir.
Cocuklar 6yle mi?

Mikrop kaynayan okullarda onlarin kiiclik bedenlerini nasil tehlikelerin bekledigi bilinmiyor mu?
TEK ve belediyeler, camilere gosterdikleri comertligi okullardan esirgeyecek mi?

* %k sk

Milli Egitim Bakam ogretim yilimt agarken belediyelere, “Cocuklarimizdan elektrik, su parasi



almayin,” demisti.
Simdi bu ¢agriya karsilik verme zamamdir.

Kis yaklasirken hiikiimetten, camilere ayricalik tamyan yonetmeligin bir benzerini okullar i¢in de
cikarmasim bekliyoruz.

Cocuklarimizin ve dolayisiyla toplumun saglig icin...



“Yumurta Dollendi Ben Dogdum!..”

Milli Egitim Bakanligi yillarca inatla direndikten sonra nihayet 6. sinmiftan itibaren 6grencilere
cinsellik dersi vermeyi “denemeye karar verdi.”

Dikkat edin, heniiz “karar vermedi.”

Uygulama, Istanbul’daki bazi okullarda denenecek, oradan alimacak sonuglara gdre yurt capinda
yayginlastirilacakmis. Kiz ve erkek oOgrencilere ayri dersliklerde 100°er kisilik gruplar halinde
verilecek derste, damsman ogretmenler Ergenlik Doneminde Degisim basliklt bir kitabi takip
edecekmis.

Kitap, cinsel iliskiden mastiirbasyona, cinsel organlardan seksle bulusan hastaliklara kadar biitiin
“tabu konularda ¢ocuklara bilgi verecekmis.

Haber “Leylek Masalina Son” basligim tasiyordu.

O masala, anlatanlardan baska inanan kalmanmusti zaten... Durum, ¢ok¢a dayak yemis bir boksoriin,
“Artik biraz da antrendrliik yapayim,” demesine benziyor. Cinsel egitimin bunca y1l verilmemesi kim
bilir ka¢ kusakta, ka¢ cana mal oldu.

Sonunda okuldan umut kesilince ¢ocuklar basinin ¢aresine bakti ve “isi 6grendi.”
Simdi “leylek masali”’yla yetismis “antrendr”’lerin onlardan 6grenecegi daha fazla gibi goriiniiyor.
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Elimde bir arastirma var.

9 Eyliil Universitesi Hemsirelik Yiiksekokulu 3. sif dgrencilerinden Kezban Cecgen, Semiha
Ermez, Ayse Dericiogullari; Prof. Dr. Hiilya Okumus ve uzman Berrin Abali’nin damgsmanliginda 9
Eyliil Universitesi Hastanesi Ilkokulu, Buca, Balgova ve Indnii mahalleleri ile Sabanci Kiiltiir
Merkezi’nde 1999°da egitim amaciyla bir anket yapmus.

Farkl1 gelir gruplarindan yaslar1 9 ile 12 arasinda degisen 21°1 kiz, 12°s1 erkek 33 cocuga, “Nasil
diinyaya geldin?”’ sorusunu sormuslar.

Bilenlerden de, bunu nereden 6grendigini agiklamasim istemisler. Bebek olusumunda anne ve
babanin rollerini sormuslar.

Ilkokul ¢ocuklarinin yanitlar1 inanilir gibi degil.

“Cocuk nasil olur?” sorusunu 33 ¢ocugun 8’1, “Bilmiyorum,” diye yanitlams, I’1 “Allah’tan olur,”
demis. 19’u ise “Anne baba beraber yapar,” cevabim vermis.

Mesela 11 yasindaki Ceyda nasil diinyaya geldigini sdyle agikliyor:
Erkek kadin birlesiyor. Kadin hamile kaliyor. Bebek, kadinin karmndan ¢ikiyor.

9 yasindaki Ece ise bir hiicrenin anne karnina girdigini, annenin onu besledigini, sonra ¢ok hareket
edince karminin kesilip ¢ikarildigini biliyor.



Bu da 10 yasindaki Tiilin’in yant:
Anne baba eslesir. Yumurta anne karninda biiyiir. Aniisten ¢ikar.”
10 yasindaki Nazile:

Kadin erkekle birlesir. 9 ay 10 giin sonra ¢ocuk olur. Cocuk anne karnminda biiyiir. Bazen
cinsel organindan, bazen karnindan ¢ikar.

11 yasindaki Kadir, bu konular1 ailesine sorunca, “Biiyiiyiince 6grenirsin,” yanmtimt almus. Nasil
diinyaya geldigini, sOyle anlatiyor:

Kadin Allah’tan hamile kalir. Ama evlenenlerin ¢ocuklar1 olur. Evlenmeyenlerin ¢ocugu
olmaz. Ciinkii ben hi¢ anne babasinin diigliniinii goéren ¢ocuk tantmadim.

11 yasindaki Nilda’nin yaniti:

Annemle babam beraber oldular. Yumurta dollendi. 9 ay sonra annem doktora gitti. Doktor
1yl beslenip sigara icmemesini sdyledi. Annem iyi beslendi, sigara igmedi. 9 ay sonra doktor
annemin karmm kesip beni ¢ikard.

Ve Merve Seylan... 11 yasinda... Ilkokul 5. simf 6grencisi... Cocugun, anne baba iliskisinden
dogdugunu biliyor. Kendi dogumunu ise soyle agikliyor:

Annem babam evlendi. Iliskiye girdiler. Belli bir siire sonra annemin igindeki ¢ocuk
biiyiidii. Biiyiiylince rahatsizlik hissetti. Doktorlar karmm actilar. Ben dogdum.
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Peki nereden 6grenmis ilkokul ¢cocuklar1 bunlari?..

Bunu da sormus arastirmacilar... Sonuglar 1lging:

33 ¢ocugun 13’1 “yakin aile ¢evresi’nden 6grenmis.

4’11 “televizyondan veya kitaplar’dan...

1’1 “arkadas ¢evresi”’nden...

13 ¢ocuk da bilgi kaynagim kagamak cevaplarla gecistirmis.

Anketin en ilging boliimlerinden biri, ¢cocuklarin “anne ile baba arasindaki farklar”1 anlattiklar
boliim:

Didem (9) “Annenin sa¢1 uzun, memesi var,” diyor.

Tiilin (10): “Erkekte gégiis yok, pantolon giyer, kadinda gogiis var, etek giyer.”
Nazile (10), anne ile babanin, cinsel organlarinin farkli oldugunu belirtiyor.
Ece’ye (9) gore; “Babanin pipisi var, annenin yok.”

* %k sk



Leylek mi dediniz?..



“Hayir” Diyebilen Cocuklar

Hayatta en ¢ok “hayir” demekte zorlandim. Evde, okulda, kislada itaati 6gretmislerdi.
Iyi evlat, iyi 68renci, iyi asker, iyi yurttas kosulsuz “evet” derdi.
[tiraz, ihanetti.

Liizumsuz “evet’lere bir omiir verdigimden midir nedir, Milli Egitim Bakanligi’nin yeni miifredat
tasarim kitaplarinda en sevindigim sey, ilkokul ¢ocuklarina “hayir deme becerisi” kazandirma cabasi
oldu.

Bir Hayat Bilgisi dersi diisiiniin ki, ikinci siniftan baslayarak “Evet / Hayir” oyunuyla ¢ocuga
istemedigini yapmama 0zgiirliiglinii 6gretiyor.

[k asamada “sucluluk duymaksizin hayir diyebilme™yi...
“Hayir, ¢linkii...” diye itirazinin nedenini dillendirebilmeyi...
“Hayir, ama...” diye reddettiginin alternatifini sunabilmeyi...
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Bitmedi.

Sonraki etkinligin ad1 “Kizma birader”...

Farkl1 gortise tahammiil egitimi...

Kitapta ornek bir aile var: “Hosgor ailesi...”

Uclincii stmf Hayat Bilgisi, “ortak ve farkli yanlarimuz1 dgreterek basliyor.

“Benzemez Kimse Sana” sarkisimi dillerde gezdiren iilke, “Herkes birbirine benzeyecek™ komutuyla
yillar harcadiktan sonra simdi ¢ocuklarini “Kimse Benzemez Bana” iinitesiyle egitiyor.

Bu altyap1, dordiincii simfta Sosyal Bilgiler’le destekleniyor.
Ik derste, “Farkliliklarimuz bizi essiz ve dzel yapar,” fikri isleniyor.
“Ben 73 milletle beraberim” diyen Mevlana’dan hosgorii hikayeleri anlatiliyor.
Altinci, yedinci ve sekizinci siniflarda Felsefe dersiyle bu birikim pekistiriliyor.
k sk ok
Miifredati hazirlayanlar, ogrencilerde 7 becerinin eksikligini saptanus. “Elestirel ve yaratici
diisiinme ve sorgulama eksikligi” on siradaymis. O yiizden kitaplarda birey olmayi, risk almayi,

meydan okumay1, sorgulamayi, kendine gliveni, acik fikirliligi, tartisma ve hosgoriiyii destekleyen
dersler var.

Ayrica bir arada yasama kiiltiirtinii gelistirecek dersler de planlanmus.



“Kendimi Kutluyorum” gibi iiniteler cocukta Ozgliveni artirmayr amaglarken, “Birlikte
Basarabiliriz” baglig altinda dayanisma hazzi da 6gretiliyor.
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Eski kitapta —askerlikteki gibi— “Atatlirk’in biiyiik bir kahraman oldugunu sdyleme-yazma tinitesi”
vardi.

Cocuklar bunu ezbere soyleyip yazdi ama goriinen o ki igsellestirip bu bilgiyt davramsa
doniistiiremedi.

Her seyi “hep-hi¢”, “ak-kara”, “evet-hayir” karsithiginda ezberleten yaklagim, “kahrolsun-yasasin”
zitlasmasinda “Oliirlim-0lduriirim” diyen siyasi kutuplagmalarin tohumlarim atti ve bizi derin
uzlagmazliklara siiriikledi.

Her sabah “Tiirk’iim, dogruyum, ¢aliskanim” diyerek yetisenlerin cogu ne dogru diiriist “Tiirk”, ne
“dogru”, ne “caliskan” olabildi ve liniversite sinavinda “100 bin sifir” ¢ekti.

Simdi anliyoruz ki, bizim Hititlerinkinden once kendi ailemizin tarihini 6grenmeye, itaatten 6nce
sorgulamaya, ezberlemeden Once anlamaya, farkliliklar1 kabullenmeye, bir arada yasamayi
i¢gsellestirmeye 1htiyacinmiz var.

Bilgi, ancak bdyle kiiltiire doniisebiliyor.
Talim Terbiye Kurulu Baskani Ziya Sel¢uk ve arkadaslarinmin ¢abalar1 bu agidan 6nemli...
Tek sorun su:

Acaba Tirkiye’de itiraz eden c¢ocugu hos gorecek Ogretmenler, miidiirler, veliler, valiler,
komutanlar, bakanlar var m?

Yoksa ise, onlarin egitimiyle mi baglamali?



Cocuklar, Ayaga Kalkin!

Hayir, bu sefer simfa 6gretmen girdigi i¢in degil, kendi haklariniz i¢in kalkin ayaga!..

Aciliyor okulunuz...

Kim bilir kacinci kez boy sirasina girecek, rap rap yiiriiyecek ve karatahta oniine gececeksiniz.
Biiyliklerinizden miras kalan ¢arpik bir sistemin 6niinde egileceksiniz.

Bu yazi, okulda, evde, sokakta, televizyonda soylenmeyenleri kiigiik kulaklarimza haykirmak
istiyor.

Umarim size ulasir ve aklimzda kalir.

Sizler “yetiskinler krallig1”mn, énemser gibi yapip aslinda en zor kosullarda yasamaya mahk(im
ettigi, aciz bir ordunun kii¢iik askerlerisiniz.

Savasin ve kotiiliiglin pencesine diismiis, kirli, haksiz, yoksul bir diinyaya dogdunuz.
Masallardaki kotii adamlarin yeryiiziindeki temsilcileri géziinii size dikti:

Savas tacirleri elinize taslar, silahlar verip cepheye siiriiyor sizi...

Pornocular ciplak fotograflariniz1 satiyor.

Satis uzmanlar1 daha ¢ok tiikketmeniz i¢in tuzak kuruyor.

Oyuncakgilar, reklamcilar goziiniizii boyuyor.

Cocuk calistiran imalathaneler, oyun zamanlarim ¢alan dershaneler derinizi soyuyor.

18 yasina kadar “cocuk™ sayildigimz halde koleler gibi c¢alistiriliyor, atlar gibi yaristiriliyor,
vahsiler gibi savastiriliyorsunuz.
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Ne yazik ki bunca saldir1 karsisinda bebek kadar korunmasizsimz. Ne devlet ne okul ne aileniz
koruyor sizi; hatta onlar savastiriyor, yaristirtyor, ¢alistirtyor kiminizi...
Caresi yok, ¢cocuk aklimzla, siz savunacaksimz kendinizi...
Sunlar1 aklimzdan ¢ikarmayin:

Tiirkiye ¢ocuk oliimlerinin en yiiksek oldugu iilkelerden biri... Bu, ekmege degil, silaha para
harcayan biiyliklerinizin tercihi... Sadece gostermelik koltuklara oturdugunuz 23 Nisan’larda degil,
her an hesabint sorun bunun...

Stitstizliikten, ilgisizlikten, dayaktan 6len kardesleriniz i¢in ne yapabileceginizi diisiiniin.



Lokmaniz1 paylasin onlarla...

Tiirkiye’de dort milyon ¢cocuk, ucuz isgiicii olarak calistiriliyor.

Trafikte araba camu silen, sokakta yara bandi satan yasitlarimiza iyi bakin.

Onlarin da ¢ocuk gibi yasamaya, okumaya, beslenmeye, oynamaya hakki oldugunu diistiniin.
Neden calistirildiklarini sorun, itiraz edin.

Arkadasimza okula gidip gitmedigini, kitap alip alamadigim, okulda Ogretmen, ara¢ gerec,
laboratuvar bulunup bulunmadigim sorun.

Her ¢ocugun esit, parasiz ve kaliteli “egitim hakki” oldugunu unutmayin.

Firsat esitligini savunun.

Televizyonda savasirken izlediginiz yasitlarimza sahip ¢ikin.

Savassiz bir diinya i¢in resim yapin, yazi yazin, imza toplayin.

Cocuklar silahlarla bulusturan iilkelere, liderlere, oyunlara, oyuncaklara kars1 ¢ikin.
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Okulda uyanik olun:

Orgiitlenip okul yonetiminden sizinle ilgili kararlarda sdz hakk: isteyin.

Oyun zamam ve alam, rehberlik hizmeti, ara¢ gere¢, miisfik yaklasim hakkinizdir.
Kimsenin, ama hi¢ kimsenin size el kaldirmaya hakki olmadigim unutmayin.
Dayaga, hakarete direnin, karsilik verin, sikayet edin.

Evde uyanik olun:

Sizinle 1lgilenmesi i¢in ana babamz sikistirin.

Dersinize, oyununuza ortak edin.

Yaris at1 gibi ¢alistirilmamza karsi ¢ikin.

Bu sa¢gma sistemi kuranlarin ve ona uyup sizi o kurstan bu kursa siiriikleyen biiyiiklerin tuzagina
diismeyin.

Sokakta uyanik olun:

Arabalarin egzozu sizi zehirliyor, park olmadig igin sokakta top oynamak hayatimizi tehlikeye
atiyor, yaya gecis kurallarina uyulmamasi 6liim tehdidi yaratiyor; itiraz edin.

Tiyatrolar, sinemalar, resim atolyeleri, yesil sahalar, yeteneginizi gelistirebileceginiz ortamlar
talep edin.



Ekran karsisinda uyanik olun:
Reklamlarda, gazinolarda, podyumlarda, internette cocuk kullanimina isyan edin.
Medya sizin yarariniza yayin yapma sorumlulugu tasir, unutturmayin.

Ailenizden ¢ok ilgilendiginiz televizyondan daha 1yi programlar; yayincilardan ¢ocuk kitaplari,
dergileri talep edin.

Biiyiiklerinizin sikdyet edip durdugu diinyay1 degistirmenin kosulu, sizin bu yaslardan baslayarak
bilinglenmenizdir.

Itiraziniz olan her seyi yetkililere, ailenize, bize bildirin.

Haydi iyi dersler!



Kiiciik Kadinlar

Sacim yaptiran 40 yaslarindaki bir kadin, kuaforiine hemen yan koltukta postis ve takma kirpik
taktiran agir makyajli geng kizin hangi gazinoda ¢alistigim sordu.

Duyunca giildii kiz:
“Lise sondayim,” dedi. “Mezuniyet gecem i¢in hazirlamyorum.”
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Mezuniyet gecesi degil, sosyete defilesiydi sanki...

Liiks otelin balo salonunda, yiiksek topuklar1 lizerinde seken kii¢iik kadinlar kosturuyordu, pesleri
sira ¢esit ¢esit parflim kokular1 sacarak...

Ince askil1, derin dekolteli, agik belli marka giysileri, en mahrem yerlerinin ¢evresine yapistirilnus
ya da yaptirilmug dovmeleri ve pahali kolyeleri, kocaman kiipeleri, yaslarim yalanlayacak kadar
kadinsiydi.

Kimi comert mini eteklerle, kimi yerleri siipiiren kat kat elbiselerle gelmisti.
Yeni moda bir klipten ya da bir televole programindan ¢ikmus mankenler gibiydiler.

Yiiriiyiislerinde, bakislarinda, kikirdayislarinda goriip gec¢irmeden, goriip gegirmis gibi yapmaya
cabalayanlara 6zgii bir acemilik ve acelecilik vardi.
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Ve evet!

Hepsinin ama istisnasiz her birinin ya avucunun i¢inde ya minik ¢cantasinin cebinde ya da vaatkar
bir yirtmagla sergiledigi belinde son model bir ceptelefonu duruyordu.

Daha dogrusu durmuyor, miitemadiyen ¢aliyor, konusuyor, anlatiyor, dinliyor, mesaj gonderiyor,
cevap aliyordu.

Viicutlarinin sohbete muhta¢ bir uzvu gibiydi ceptelefonu...
Az sonra dans basladi.
Sanki onlar i¢in yazilmus olan “Hey Sexy Lady” parcas1 esliginde piste atladilar.

Joleli saglariyla oglanlar, karsilarinda dans eden kendilerinden bir hayli hizl1 olgunlagnus bu geng
kadinlar1 neresinden tutacagini bilemeyen sakar cocuklardi sanki...
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Balo salonunun fuayesinde kiiciik kadinlarin orta yasli anneleri beklesiyordu; kisa kesilmis boyali
sa¢lar ve ylizlerinde hafif makyajlarla...



Bacaklarinda, diz kismu dilim dilim kesilmis kotlar, ayaklarinda ponponlu pastel rengi kisa
coraplar ve ¢ocuksu spor botlar vardi.

Hig goriip ge¢irmemis kizlar gibi davranan ¢ok goriip ge¢irmis kadinlardilar.
Yaslarim yalanlamaya ¢alisan bir lolita goriiniimiindeydiler.
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Gece oldu.

Yiiksek okgeli kizlar, terden aknmus makyajlarla kapiya cikti.

Cocuk goriinmeye calisan kadinlar, onlar: liiks arabalarina ald.

Eve gidince kii¢iik kadinlar makyajlarin silip yeniden annelerinin sevgili kii¢iik kiz1 oldu.
Anneler kiigiik kizlarindan 6diing aldiklar1 ponponlu pembe ¢oraplarla, spor botlar1 1ade etti.
O gecelik degistikleri maskelerini cok bakilmis aynalarda eritip yataga gittiler.

Kulaklarinda “Hey Sexy Lady” sarkis1 ¢inliyordu hala...



COCUKLAR BUYURKEN



Filiz Ai’den Nilhan’a Kalan...

Oglum, Mesrutiyet Caddesi’nde yiiksek bir evin balkonundaydi onceki giin... Caddeden yumruk
dolusu sloganla akan, 6fkeli insan selini izledi saatlerce...

Aksam cenazeden sonra bulustugumuzda, “Susma, sustuk¢a sira sana gelecek!” sloganmyla karsiladi
beni...

“Neden bagiriyorlardi dyle,” diye sordu. “Arkadasimin oyuncagim kirarlarken ses ¢ikarmazsan
yarin senin oyuncagini da kirarlar,” diye aciklamaya calistim.

“Tasidiklar1 o bayraga sarili kutunun i¢inde ne vardi?”” diye sordu bu kez... Ben gézlerimi yumunca
kibarca fisildadi:

“Ogrendim ben... Senin 6gretmeninmis dlen...”
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Oldiiriilmese, Almanya’da konferansta olacakti Ahmet Taner Kislali...

10 giinliik Almanya gezisini haber aldiginda, “Nilhan daha yeni dogdu, 10 giin yokluguna nasil
dayanacagiz?” demis Niliifer Kislali; daha uzun bir ayrilig hi¢ aklina getirmeden...

Nilhan da 4-5 yil sonra, filmlerde hep kotiilerin yenilip iyilerin kazandigim goriip baslayacaktir
sormaya, ‘“Babam niye 6ldiiriildii anne?” diye...

Onceki giin “bayraga sarili kutu”, Cumhuriyet’in 6niinden Kocatepe’ye tasimrken kestirmeden,
Karanfil Sokak’tan yiiridiim. Sabahattin Ali orada bir ¢ati katinda otururmus 1940’larin basinda...
Kiz1 Filiz Ali bir yerde anlatnusti:

Bir giin birlikte yiiriirlerken bakmus, babas1 yaninda yok. Daha 5 yasindaymis. Korkmus ¢ok... Tam
aglayacakken arkasindan cikivermis babasi... Meger saklanmus, ne yapacak diye onu izliyormus.
Sonralar1 hep aym oyunu oynar olmuslar. Belki de boylece Sabahattin Ali, “ani bir yokolus”a
alistirmus Filiz’ini...

50 y1l 6nce bir giin yine kaybolmus ve bir daha hi¢ ¢ikmanmus ortaya...

Yillar sonra, “Neden?” diye sorduklarinda, “Tek sugu, diisiindiiklerini oldugu gibi yazmasiydi,”
diyordu Filiz Ali...

20 y1l dnce katledilen Abdi Ipekgi’nin kizt Niikhet ise ola ki kendi ¢ocuklugundan hatirladig bu,
“Neden?” sorusunu simdi kendi ¢ocuklarindan duymanin saskinligiyla, “Onlara ne sdyleyelim?” diye
soruyordu bir mesajinda:

Televizyonda ¢ok sik rastladiklar1 o sahnelerden birinin bizim bagimiza geldigini, bebek yasta
kaybettikleri babalarimn ya da hi¢ gérmedikleri dedelerinin tipki o filmlerdeki gibi ta-ta-ta
kursunlarla yere yigildiklarinmi, bom diye patlayan bombalarla paramparca olduklarim mu séyleyelim?
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Kag iilkede 5 yasinda bir ¢ocugun dagarciginda bunca bayraga sarili tabut ve onca “kahrolsun”lu
slogan vardir?

Hangi iilkede gengler, yavuklusunun resmi yerine, bombalanmis hocalar1 ile katledilmis
meslektaglarimn cenazeleri i¢in bastirilnus yaka kartlarinin koleksiyonunu yapar?

Diinyanin neresinde arabamz size, miistakbel tabutunuz olarak goriintir?

Ulkelerini sevmekten baska bir sucu olmayan babalarimi, hocalarim, eslerini kalles bir tuzakta
yitirenler, bugiin baba, hoca, es oldular. Yillarca dillerinde kapanmaz bir yara gibi tasidiklari o
“cocukca” soru, kendi ¢cocuklarimn dilinde simdi:

“Neden?.. Neden oldurdiler onu?..”

Acaba bu 29 Ekim’de tanklar toplar yerine, 50 yillik belali oyunun kurbanlarimn resimleriyle bir
gecit resmi yapsak daha anlaml1 olmaz mu?

Cocuklar ve torunlari tasisa fotografim, yitik babalarimin, dedelerinin...
Once kayip yakinlar1 gegse sonra faili mecghul aileleri...

Ve en onde Filiz Ali, yarim asirlik bir kanli bayrag yiizyil sonunda yeni bir nesle devreder gibi,
kucaginda kii¢iik Nilhan’1 tasisa...

Bu koca yetimler ordusunun nagar askerleri, “al bayraga sarili kutular” tasiyarak omuzlarinda;
ellerinde kirik kalemler, kopmus kollar ve parcalanmis gozliiklerle, seref tribliniinde 50 yildir gamsiz
oturanlar1 selamlasa kendi dilinden...

Ve ¢ocukca sorsa:

“Neden?..”



Babalarnt Kahramandi

Tam 10 y1l 6nce sormustum:

Acaba bu 29 Ekim’de, tanklar toplar yerine 50 wyillik belali oyunun kurbanlarimn
resimleriyle bir gecit resmi yapsak daha anlamli olmaz m?

Cocuklar1 ve torunlari tasisa resimlerini, yitik babalarimn, dedelerinin...
Once kayip yakinlar1 gegseler, sonra faili mechullerin aileleri...

En onde yiirtiyen Filiz Ali, yarim asirlik bir kanli bayragi, yiizyll sonunda yeni bir nesle
devreder gibi, kucaginda Nihan’1 tasisa...

Bu koca yetimler ordusunun nacar askerleri, “al bayraga sarili kutular” tasiyarak
omuzlarinda, ellerinde kirik kalemler, kopmus kollar ve parcalanmus gozliiklerle, seref
tribliniinde 50 y1ldir gams1z oturanlar1 selamlasa kendi dilinden...

Ve ¢ocukea sorsa:
“Neden?”

O yaziy1 bana yazdirtan, hocam Ahmet Taner Kislali’nin katledilmesiydi.
10 y1l sonra, bu bulugsma ger¢ek oldu.
29 Ekim’de degil ama Babalar Giinii’nde...

Distinceleri, eylemleri, siyasi ¢izgileri nedeniyle oldiiriilen aydinlarin ¢ocuklar1 bir araya gelip
Babalar Giini’nii “kutladi”.

Etkinligin ad1:

“Benim babam bir kahramandi.”

Onlar, kahramanlara ihtiya¢ duymayacak bir diinya ugruna can vererek kahraman olmustu.
Bir kismu ise baba olma sans1 bulamadan vurulmustu.
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Katilimcilar listesinde 18 aydimin ¢ocugu vardi.

Isimlerine bakinca, “Simdi babalar1 yastyor olsa sadece onlarin degil, Tiirkiye nin de kaderi nasil
degisebilirdi,” diye diistindiim.

Dogan Oz yasasa Ergenekon sorusturmasi 30 y1l gecikir miydi?

Oz’iin raporu ciddiye alinsa Abdi Ipekgi, Cevat Yurdakul, Prof. Cavit Orhan Tiitengil, Umit
Kaftancioglu 15 ay i¢inde pes pese katledilir miydi?

Onlarin failleri yakalansa Ugur Mumcu 6ldiirtiliir miiydii?



“Kimse, Kiirtleri Tiirkiye’den ayiramaz,” diyen Musa Anter yasasa...

“Avrupa’ya girsek de girmesek de adam gibi bir demokrasiyi bu iilkede el ele liretecegiz,” diyen
Hrant Dink hayatta olsa...

Dinin siyasallastirilmasina isyan eden Bahriye Ucok’un elinde bombali paket patlamasa bugiin
Tiirkiye farkl1 bir yerde olabilir miydi?

Su sancili 2000’1lerde yetisenler Ahmet Kaya’y1, Nesimi Cimen’i dinleyebilseler, Metin Altiok’un,
Behcet Aysan’in yeni siirlerini okuyabilseler, kendilerini boyle yalmz, boyle savunmasiz hisseder
miydi?
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Dolunay Kislali’y1 Zeynep Altiok’a, Meryem Goktepe’yi Niikhet ipekgi’ye, Bengi Heval Oz’ii Ali
Naki Kaftancioglu’na baglayan, sadece Tiirkiye’nin en calkantili doneminde dik durmus, toplumun

sesi olmus kahramanlarin ¢ocuklar1 olmalar1 degil; aym zamanda, hepimizi yetim birakan bir kanli
iliskiler aginin kurbanlar1 olmalarai...

Bu aydin kiyimi, onlar1 babalarindan, bizi de Tiirkiye umudundan etti.
O yiizden simdi onlarin bulusmasi bir toplu agittan ¢ok, yeni bir umut anlanu tastyor.

Onlar, Mazlum Cimen’in dedigi gibi “toplumun hafizasim cilaladik¢a” (belki Niikhet Ipekci’nin
dedigi gibi “tetikcilerinin ¢ocuklariyla birlikte”) yeni bir kurbanin basucunda ya da bir durugsma
salonunda birilerine, “Ne yaptiniz bize?” diye hesap sorduk¢ca hem Tiirkiye yitik kahramanlarin
hatirlayacak hem de yeni kurbanlarin Oniine ortak bilingten bir set kurulacaktir.

Bunun eksikliginde, vicdanen yetimiz biz de...



“Bana Sehrimi Anlat Baba!”

Oglumla sehir turuna ¢iktik gecen giin...

Baba olmadan once okudugum kitaplar, “Ona yasadig kenti gezdirin. Mekan bilinci kazansin,”
diyordu.

Ben de sehrimizi en yalin, en zalim haliyle tanitmak istedim.

Bahgelievler’den basladik gezmeye...

15. Sokak’a girdik; “Bak,” dedim, “TIP’li 7 gencin bogazlandig yer burasi...”
“TIP ne baba,” diye sordu.

“Sosyalizmi Meclis’e sokan parti,” dedim; “Onlar1 yok ederek Meclis’1 ¢are olmaktan ¢ikarip sozii,
silaha verdiler.”

Bahceli’ye gitmisken Prof. Muammer Aksoy’un evinin yerini de gosterdim. Anlattim:

“Bir hukuk abidesiydi Muammer Hoca... Bizim okulda Anayasa Hukuku dersi verirdi. Calistigim
dergiye de yazardi. Bir ocak giinii bu evin oniinde kursunlayarak éldiirdiler.”
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Aksoy’un cenazesini anlatarak Gaziosmanpasa’ya tirmandim:

“Cenazede en 6nde Ugur Mumcu yiiriiyordu,” dedim: “Hocasindan 3 yil sonra, yine bir ocak giinii
onu da evinin Oniinde katlettiler. Meslegimizin en iyisiydi. Karli Sokak’a kosup geldigimde arabasi

paramparcaydi.”
Karagdz Sokak’tan gecerken de Bedrettin Comert’1 yad ettik:

“Sanat tarih¢isiydi. Onu da esiyle arabasinda vurdular. Kitaplar1 hala durur bende. Okuruz eve
gidince...”

Dénerken Bahriye Ucok’un evinin 6niinden gectik:

“Yigit kadind1 Bahriye Hoca... Laikligin kararli bir savunucusuydu,” dedim ogluma; “Bir kez
programimiza konuk olmus, stirekli tehditler aldigim anlatnusti.”

Bahgesinde kocaman ¢am olan evi gdsterdim; Bahriye Ugok’ un, agtign bombali paketle parcalanip
cogaldigl o ekim gliniinii anlattim...

Gordiiglim manzaray: tarife dilim varmadi.

Kan izlerini takip ederek barut kokulu bir giizergahtan yiiriiyorduk sanki...

Bastigimiz toprak hala sicakt.



Azicik kazsak kanayacakti.
Bayindir Sokak’a geldik. Saver Dogan Oz’ii anlattim ogluma:
Sonradan herkesin pesine diisecegi orgiitii 30 y1l 6nce saptamus, pesine diismiistii.

O da arabasimin 1sinmasim beklerken oOldiiriilmiistii. Yasasa, kontrgerillayr aciga ¢ikarsa bugiin
kimler hayatta, kimler hapiste olurdu, Tiirkiye nasil bir yer olurdu, kim bilir?...

Bu diisiincelerle, dondiim Umitkdy’e:

“Bak buras1 da hocam Ahmet Taner Kislali’mn evi... Yillarca birlikte ¢alistik. Diinyanin en zarif,
en kibar, en yilmaz insanlarindan biriydi. Bir persembe sabahi, arabasinda bomba patladigi, agir
yaralandig haberini almistik. Hastaneye vardigimizda 6grenmistik act haberi...”
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Haftaya da mesire yerlerini gezecegiz.
Golbast’na, Cifilik’e, S6giitozii’ne gidecegiz.

“Burast kayip silahlarin gomiildiigii yer... Buras1 faili mechul cesetlerin arandigi yer,” diye
anlatacagim ogluma...

O silahlar1 gomenler ile vahsice oldiiriilenler arasindaki iliskiden s6z edecegim.
Bizim memleketin sehir turu boyle olur iste...

Yol haritaniz, duraklar1 kanla isaretlenmis bir kederli anilar atlasidir.

Ugur Mumcu Caddesi’nde, Ahmet Taner Kislali Parki’nda gezdirirsiniz ¢ocuklarimzi...
Salladigimz salincagin alt1 silah deposu, yani ceset tarlasidir.

Eceliyle 6lmez kahramanlarimz...

Tarih, kitapta degil, sokaktadir.



Ulucanlar’da Zuhim Tarihi Dersi

Esim ve ben, oglumuzu Ulucanlar’a gotiirdiik gecen pazar; yasadig iilkeyi daha yakindan tanisin
diye...

Ulucanlar, Cumhuriyet’in en eski cezaevlerinden biri...

Ankara Hamamonii’nde kurulu; 1925 dogumlu...

Seksen sene, Baskent’in ortasinda bir zuliimhane olarak calistiktan sonra 2006’da emekliye ayrildi.
Yikilacakti. Altindag Belediyesi, alkislanacak bir kararla onu gencecik bir ekibin eline teslim etti.
Onlar bu yasli binadan bir belgesel, bir kitap, bir film platosu ve essiz bir miize yaratti.
Tiirkiye’nin ilk cezaevi miizesi...

Ankara’nin ilk sehir miizesi...

Sahici bir tarih galerisi...
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Miizeyt var eden genclerin mihmandarliginda, kitaptan okudugumuz tarihi yasayarak gezdik
Ulucanlar’1...

Her kogusta durduk, her zindanda donduk, her hiicrede zulme tanik olduk.
Okulda verilmeyen cinsten, “kanl1 canl1” bir tarih dersindeydik.

“Bak oglum! Bu Iskilipli Attf Hoca’mn tespihi... Sapka Kanunu’na muhalifti. 1926 mn bir kis giinii
burada ipe ¢ekildi.

Bu, Maliye Vekili Cavit Bey’in son mektubu... Burada asilmadan 6nce esine yazmus.

Talat Aydemir’i bilirsin. Yazin belgeselde izlemistik. Onu da burada idam ettiler iste... Yol
arkadas1 Fethi Giircan’la birlikte...

Deniz... O gencecik direnis bayragim da burada gondere ¢ektiler, yoldaslar1 Hiiseyin ve Yusuf’la...
Bak, idam oncesi bekletildikleri hiicreler burada...”
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Miizeyi, hele bizim gibi uzun yillar hapis yatmus bir dostla gezerseniz ciltlerce tarih kitabr okumus
kadar olursunuz.

Manzarast ve konforu nedeniyle “Hilton” adi verilen kuledeki kogustan Biilent Ecevit’in daktilo
sesi duyulur.

DP doneminin siyasi tutuklular1 volta atar “Adnan Menderes Bulvari”nda...

Ikinci Kule’deki kogusu gezerken Donanma Davas: hiikiimliisii NAzim Hikmet’in bir siiri ¢inlar



kulagimzda...
Yan kogustan Ahmed Arif’in, Cevat Sakir’in, Hasan Hiiseyin’ in, Necip Fazil’1n sesi gelir.

O daracik, kutu gibi goriis kabininde Yilmaz Giiney, karisiyla bulusmustur; Ismet Pasa damadiyla
konusmustur.

17’sinde ipe cekilen Erdal Eren, daragacimin dibinde, son bakisini unutmustur.
Hangi miize, bunca y1l boyunca bu kadar ac1 gérmiis, onca eziyete tanik olmustur?
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Bosverin aligveris merkezini; ¢ocugunuzu elinden tutup Ulucanlar’a gotiiriin.

Insanin insana, devletin aydina zulmiinii anlatin ona...

Bir hiicrede 1ki dakika yalmz birakin; orada farelerle 10 y1l ge¢irmenin ne oldugunu bilsin.
Hamanu gezdirin; “Hayata Doniis Operasyonu’nda orada sikistirilarak katledilenleri 6grensin.

Kenarda bekleyen manyetoya hafif¢ce parmagim tutun; o elektrigi giinlerce viicudunda gezdirmenin
nasil bir eziyet oldugunu hissetsin.

Daragacim gosterin; sadece farkli diisliindiigii icin insanlarin boynu kirilarak oldiiriilmesinin
korkunglugunu fark etsin.

Ulucanlar Belgeseli’ni izletin; yasadig tilkenin lizerinde oturdugu eziyet tarihine taniklik etsin.
O aciy1 ¢ektirenleri ve o aciya ragmen ozgiirliik miicadelesinden vazge¢cmeyenleri yad etsin.
Cikista kaygiyla titreyen elinden tutun:

“Biz sana bu miras1 biraktik,” deyin.

Ulucanlar miize oldu. Ama heniiz zuliim bitmedi. Ziverbey, Diyarbakir, Mamak, Silivri Madimak
miize oluncaya kadar da bitmeyecek.



“Asil, Mutlulukta Geri Kaldik Biz...”

Ankara ve Izmir’deki okullarda orta, lise ve {iniversiteli genglerle sdylestim son bir hafta icinde...
Oyle yaman sorular soruyorlardi ki hem umutlandim hem sasirdim.

Ortaokuldaki iri gozlii bir kiz, buram buram kendine giiven kokan bir sesle, “En biiyilik sorunumuz
biiyiiklerimizin bizi anlamamasi,” dedi. “Soyler misiniz, ne yapmaliyiz kendimizi anlatmak i¢in?..”

“Onlara sefkat ve anlayis gosterin,” diyebildim. “Ciinkii siz onlardan daha olgun goriiniiyorsunuz.”
Soylesiden sonra hatira defterini getirdi kimileri; birkag 6zel satir istediler, yazip imzaladim.
Ve ertesi giin, fotografim1 gordiim 6ldiirtilen liseli kizla 6gretmeninin...

11-D’den 17 yasindaki Sebnem’in kanlar i¢indeki sol kolu, gencecik din 6gretmeninin bogazinin
tizerine diismiistii. Sol kulak arkasindaki kursun deliginden sizan kanlar, simifin ortasindan siralara
stiziilmiistil.

18’lik Murat sorguya gotiiriiliirken, “Uzgiiniim,” diye murildaniyordu. Ayrildig: sevgilisine dogum
glinii hediyesi olarak ask dizeleriyle dolu bir siir kitab1 ya da kalpli bir kolye yerine, 9 mm’lik Star
marka bir tabanca getirmisti. Hitler’in dogum giiniinii 6liim sacarak kutlayan Amerikali yasitlarina
nispet, o da sevgilisinin yasgiiniinii, canina kastederek kutlamisti.

Milliyet’te Ahmet Tulgar’in kilidini ¢6zdiigii bir hatira defterine dalip Sebnem’in i¢diinyasina
daldim. Sempatik bir televizyon sunucusunun fotografimin {istiine yazilmis bir nottan s6z ediyordu
haber:

“Varsin 6liim senden gelsin be giiliim... Biz onu serbet der igeriz...”

Sevenlerin, Olesiye, oOldiiresiye sevdigi topraga dogan filizlerin defterinde, 6liimiin kutsal bir
serbete doniigsmesi stirpriz degildi.

Sonraki sayfalarda da hep kalbe saplanmus bigaklar, bicaga sarilmus yilanlar, “adres sormayan
kursun”lar varda:

Umuda bin kursun siksa da 6liim
Unutma, umuda kursun islemez giiliim

Mangete ¢ikan bu dizeleri defterine geciren “cocuk”, Umut Hastanesi’nde komadayda.
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Gel de, gecen bahar, birlikte 6lime atlayan Asli ile Cenan’in geride biraktigi hatira defterini
animsama simdi:

Belki tam uzamp 6grenecekken gergegin gercek yiiziinii, siisler gerisinde bekler annem,
karanlik dilliligi ile... Reddedilmesi imkansiz bir teklif, intihar...

Cenan soyle vedalasmusti:



Anne babal.. Siz hep dogru ve iyiydiniz. Yanlis olan bendim. Uziilmeyin. Kardesime iyi
bakin. Benim cehennemimin acisim o ¢ekmesin. Babalar Giiniiniiz kutlu olsun. Hediye igin
uzgunum...

Genglerin hatira defterleri lizerinden bir iilke tarihi yazilabilir mi acaba?..

Yazilsa, kusaktan kusaga nasil giderek karamsarlasan bir melankolik seriiven yasadigimiz
anlasilabilir mi?

Cozsek mahrem defterlerin kilidini, susar mu acep ““analarin karanlik dili”?
Anlasilir mu, “6liimii serbet diye i¢cenler”in derdi?

Biitin bu kara sevdalilarin, mateme bulanmus arabesk satirlarina yansiyan kor umutsuzlugun
kokenleri aydinlatilabilir mi?

“Hep dogru ve 1yi” olan ana babalar, evlatlarinin tuttugu notlarla kiyaslasa kendi ergenlik siirlerini,
acaba “yanlis ¢cocuklar’in sirr1 ¢oziiliir mii?

“Ne yapmaliyiz biiyliklerimize kendimizi anlatmak i¢in?” sorusu yanitsiz kalan ¢ocuklar, babalar
glinlerini intiharla, dogum giinlerini kursunlarla kutluyorsa, onlara “reddedilmesi imkansiz bir
intihar” disinda teklifler gotiirmenin zamam gelmemis midir?
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“Sizi nasil anlayacagiz?”” diyor, Sebnem’in defterinden yaralanan Ahmet Tulgar;

“Ne yaptik size?”” diye soruyor.

Ne yapmadik ki?..

Daha gecen hafta sinav kapisinda yiiz binlercesinin umudunu kirmadik m?

Hayatlarinin en giizel donemini ellerinden almadik m?

Glizelim bir bahar, pencereden hinzirca goz kirparken onlar1 kurs binalarina ttkmadik mu?

Test sorular1 yigilmis beklerken sinemaya gitseler, kendilerini suglu hissetmelerine yol agmadik
mi?

Belki nice sonra, kenar1 kilitli hatira defterleri acildiginda okuyacagiz neleri iclerine attiklarin,
nasil i¢ten i¢e kanadiklarinu...

Uzattiklar1 defterlerin her birine, “Yapmayin ¢ocuklar 6liimden hediye olmaz,” diye yazmak geliyor
i¢gimden...

Ya da Nihat Geng’in bir ¢i18ligim:
Ne dini, ne bilimi kardesim... Asil, mutlulukta geri kaldik biz...



Iste Geleceginiz!

“2000’lerin ilk 6grenci kusag™ nasil duygular ve ne tiir bir birikimle liniversiteye geliyor ve
gelecekte ne yapmay1 planliyor biliyor musunuz?

Yarin, Tiirkiye’yi onlar yonetecegine gore bilmek hakkimz.

Serdar Cankaya’yla birlikte OSS’nin “ikinci”leriyle konustuk ve bence ¢ok ilging bir “2000 kusag”
portresine ulastik.

Uzerine yorum yapmiyorum.
Sadece sunu diisiiniin:
Onlar sizin geleceginiz!
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Ramazan Bitirgen
(OSS sayisal puan ikincisi / Meram Anadolu Lisesi/ Konya)

Babas: doktor, annesi ev hammu... Hacettepe Ingilizce Tip veya Bilkent’te miihendislik istiyor.
Sinav tarihi olan 18 Haziran’1 “hayatinin miladi” sayiyor.

Biitlin sikintilara o giinii diisiinerek dayanmus. Okulu dereceyle bitirip yurtdisina gitmek istiyor.
Ciinkii Tiurkiye’deki calisma kosullarim yetersiz buluyor. Hayatinda hi¢ kitap okumanus. Test
cOzmekten vakit kalmadigim soyliiyor. “Birkag¢ kitap denemis, okuyamamus.” Testler yiiziinden asik
olmaya da zaman bulamamis. Dershanede hi¢ g6z agtirmamuslar. Bazi arkadaslar1 bunalim gegirmis.
Internette, otomobil siteleri gezmeyi seviyor. Anadolu lisesi icin 1 yil, fen liselerine hazirlik igin 1
yil, Universiteye hazirlik icin 3 yil kursa gitmis. Heniiz 17 yasinda... “Hayatimin 5 yil1 bosa gitti,”
diyor.

Buket Avci
(OSS esit agirlik ve sdzel puan ikincisi / Besiktas Sakip Sabanci Lisesi / Istanbul)

Babasi 6zel bir sirkette calisiyor, annesi ev hammi. ODTUyii istiyor ama diger iiniversitelerden
gelen teklifleri de diisiiniiyor. Ornegin Fatih Universitesi ayda 600 dolar teklif ediyormus.
Tiirkiye’nin geleceginden umutsuz; kendisinin geleceginden umutlu. “Ulke kétiiye giderken senin
durumun nasil 1y1 olacak?” sorusunu “Bilmem,” diye yamtliyor. Bilimle ugragmak istemiyor. Ailesi
de, “Kafan bu kadar i1yi calisirken para kazanabilirsin,” goriisiindeymis. “Yasadiklar1 ekonomik
sikintilar1 benim de ¢ekmemi istemiyorlar,” diyor.

Yusuf Bahadir Turhan
(OSS sozel puan ikincisi / Ankara Atatiirk Anadolu Lisesi)

Babas1 6zel sektorde calisiyor. Annesi emekli eczaci. Sinava hazirlik doneminde bagirsaklarinda
yaralar olusmus. Doktorlar stresten ileri geldigini sdylemis. ODTU istiyor ama Bahgesehir
Universitesi’nin 500 dolar aylik teklifini de degerlendiriyor. Yurtdisina ¢ikarsa Tirkiye’ye doniip



déonmeme konusunda kararsiz. Sinava c¢alistig silire iginde legolariyla oynayamanus, gitarim
calamamus, arkadaslariyla ¢ikamamus. Rekabet yiliziinden ¢evresiyle ve kiz arkadasiyla iliskileri de
zedelenmis. Sinavda dereceye girenlerin, “iki kelimeyi bir araya getiremeyen insanlar” oldugunu
sOyliiyor.

Ozgiir Ferhat
(OSS esit agirhk ve sézel puan ikincisi / Yildirim Nuri



Erbak Lisesi / Bursa)

Babas1 memur, annesi mezun oldugu liseye adin1 veren isadamimn gazoz fabrikasinda is¢i... Bilkent
Ekonomi Miihendisligi’ni istiyor. “Hayatimin en 6nemli kismn” dedigi sinav hazirlik donemi oylesine
yasammunt belirlemis ki, calisirken, “Sinavdan sonra ne yaparim,” diyormus. Hazirlik doneminde
tiniversiteye gireceginin bile farkinda olmadigim soyliiyor. Kitap okumuyor; ciinkii kendisini
okumaya veremiyor. En son 2 y1l 6nce bir kitap okumus. Gazetelerin sadece spor sayfalarina bakiyor.
Tiirkiye’de calismak istemiyor. Bilimadamu olmak onun icin bir riiya... Iyi para kazanmay: tercih
ediyor.

Cafer Onal
(OSS sayisal puan ikincisi/ MEV Ozel izmir Fen Lisesi)

Annesi O0gretmen, babasi emekli. Sinava hazirlandig 2,5 senenin hayatinin en sikintili kismu
oldugunu soyliiyor. Bazi arkadaslar1 sinavdan sonra da test ¢ozmeye devam etmis. Ciinkii “testsiz
yasam’a heniiz alisamamuglar. Hatta bazi 6grencilere “uyum testi” adinda testler dagitiliyormus.
Sinav sonrasi i¢in hazirlanmus bu testler, 68rencilere yavas yavas test ¢ozmeyi biraktirtyormus.
Cafer, yiiksek lisans i¢in yurtdisina gitmeyi istiyor. “Bencillik” oldugunu diislinse de, “Geri
dénmeyebilirim,” diyor.



Gengler Nasil Rahathyor?

Gokhan’la bir internet kafede tanistim. 17 yasinda, bebek yiizlii bir delikanli...

Adi 1yi bilinen bir liseden mezun olmus, tamstigimz giin liniversite sinavina girmisti. Dis hekimi
olmak istiyordu.

“Nasil gecti?” diye sordum.

“lyi degil,” dedi... Sinavda aniden burnundan kan bosanmus. Gozciiler disari ¢ikmasina izin
vermemis. Sinavi burnunda koca bir pegeteyle tamamlamus.

Cikista bir doktor, kanamanin sinav stresinden kaynaklandigim sdylemis. Sinav biter bitmez internet
kafede almis solugu...

“14.00’te, sinava giren biitiin arkadaslar burada toplandik,” dedi.
“Neden?” diye sordum.

“Gelin gostereyim,” deyip internette bir adres tusladi. Aylardir gencler arasinda bir viriis gibi
yayilan hastalikla boylece tanmigtim.
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“Hastaligin” adi; “Counter Strike”, yani “Kars1 Saldir1™...

Bu, bir bilgisayar animasyon oyunu... 20 oyuncu, internet kafede birer bilgisayar ekram karsisina
gecip onarli iki “klan” halinde eslesiyor.

10’u “terorist” oluyor, diger 10 ise “antiteror timi”...
Labirentlerle dolu bir sanal ortamda birbirlerini 6ldiirmeye c¢alisiyorlar.

_Animasyonda kullamlan silahlarin menzili, etkisi, fiyati, sesi orijinalinin tipatip aymsi...
Oldiirdiik¢e para kazamyor ve kazandiginiz paralarla daha iy1 silahlar alabiliyorsunuz.

Anlatilana gére oyunun mucidi Israilli iki ¢ocukmus. Dolayisiyla oyundaki terdristlerin kimler
oldugunu tahmin etmek zor degil.

Her bir oyuncunun bir takma ismi var. Benim izledigim ekrandaki oyuncunun takma adi “Adolf’tu
ve “100 oli”’st vardi.

Her bir miisteriden saatte 1 lira alan kafe sahibi, oyunun son bir yildir salgin haline geldigini
sOyliiyor:

Her on miisteriden ii¢ii chat (sohbet) sitelerine girmek, yani kiz tavlamak i¢in geliyorsa yedisi bunu
oynamaya geliyor. Grupla gelip 4 saat oynayan da var, 10 saat kalan da...
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Biz sohbet ederken internet kafe, birbirine OSS sinavini soran genglerle dolup tasti. Her gelen genc,



kavga sitelerini gezdigimizi goriince rating’1 yiiksek baska bir internet adresi verdi.

Mesela “lagaluga.com” adresinde “Doviis Oyunu” var. Tribiinde dovemediginiz rakip taraftar
ekranda sille tokat doviip yalvartabiliyorsunuz. “A” tusuyla yumruk, “S” ile tokat, “D” ile tekme
atilabiliyor.

Son aylarin en popiiler sitelerinden olan “Destroyonur.com”da da kiiflirbaz bir imamun, Pikagu’yu
bazukayla yok edisini izleyebiliyorsunuz.

Gozde sitelerin cogu savas ve dldiirmeye dayali strateji oyunlari... “Age of Empires™ gibi internet
ortaminda oynanabilen oyunlar da var. Biz girdigimiz anda diinyanin degisik yerlerinde 2 bin 200
oyuncu, uygarliklar aras1 bir savas siirdiirtiyordu.

Internet kafeler saat 24.00’e kadar agik. Ahlak zabitasi arada basip porno sitelerine girilip
girilmedigini  kontrol ediyormus. Anlasilan geng¢lerin sevisme sitelerine girmeyip bol bol
savastiklarim goriince, “Aman 1yi, savasa devam edin; yeter ki sevismeyin,” deyip ¢ikiyorlar.
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Cikista Gokhan’a, “Bu siddet oyunlarindan ne zevk aliyorsun?” diye sordum.
“Cogunlukla dershane ¢ikisinda stres atmak i¢in oynuyorum,” dedi:

“Burada simiftaki en sessiz ¢ocugun, aniden ekran karsisinda bagirip cagirmaya basladigim
goriirsiiniiz. Bu oyunlarla rahatlayip stres atiyoruz. Baska ne yapalim?”

“Hakl1sin,” dedim Gokhan’a ve ¢iktim.

At gibi yaristirdiginiz genglerin stresten burnu kaniyor, onlar da stres atmak i¢in ekranda sanal
diismanlarin beynini dagitiyor, farkinda nisimz?

Hala sevigsmelerini yasaklayip savasmalarim 6zendirmekte kararli nisimz?



Sevisme, Savas!..

Sahne 1:

Giizel sarisin kadin, yakisikli sevgilisini ¢irilgiplak soyarak bulustuklar1 salonun ortasina baglar.
Mutfaktan getirdigi bali, dudaklarindan baglayarak 6zenle gen¢ adamun biitlin viicuduna yayar. Sonra
dudaklariyla balin izini siirerek boydan boya aski tatmaya calisir. Agir agir yalanan balin tadi, yerini
tere biraktiginda, ikisi de zevkten bitkin diismiislerdir.

Sahne 2:

Azgin Amerikali boksor, 12. raundda, tiiysiiz bir ayiya benzeyen iriyart Rus rakibini tamnmaz hale
getirmistir. Vurdugu balyoz gibi yumruklarla ring bir kan gdliine donmiis; ama azgin yaratik her
devrilisinde, kivrana kivrana yeniden ayaklanmay1 bagsarmistir. Sonunda o korkung kroseler gelir, ilki
karacigere, ikincisi ¢eneye... Rus’un agzindan fiskiran kan, agir ¢ekimde oluk oluk havaya yayilir.
Koca govde kipkirmiz1 bir fig1 gibi ringe serilirken Rocky, patlamis kasiyla kollar1 havada zaferini
ilan etmektedir.
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Bu iki sahneden birincisinin ¢ocuklara yasak, ikincisinin serbest olmasi sasirtmiyor mu sizi? Gegen
hafta bir kanal kapatma kararina neden olan ilk sahnedeki kii¢lik ask oyununun biitiin iilkede hortlak
goriilmiis gibi bir panik yaratmasi; buna karsin 6liimciil bir vahset sahnesinin biitiin aileyi ekran
basina toplayarak zevkle izlenmesi tiiylerinizi diken diken etmiyor mu? 9,5 Hafta gibi tadinda bir
erotizm gosterisi bu kadar ayiplanirken Conan’in kiliciyla kelleler ugurmasinin hi¢ kimse tarafindan
yadirganmamasi tuhaf degil mi? Bakip da 6zenir diye ¢ocuklarini en masum Opiisme sahnelerinden
kose bucak kaciran ana babalarin, hediye diye eve Conan kiliglar1 tagimalari, yasama nasil sirt
cevirdigimize dair bir fikir vermiyor mu size..?

Sevgiyl mumla ararken, vahseti sokaklardan toplamanizin nedenleri iizerine bir ipucu yakalamiyor
musunuz bu tercihte..?
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Ozel kanallar kuruldu kurulal1 hep ayn1 yazilar:

Tam ailece ekran basina oturmuslar... Birden filmin ortasinda atesli bir Opiisme sahnesi... Tabii
herkes kipkirmiz1 kesilmis. Uzaktan kumandaya uzanincaya kadar akla karay1 segmisler. Hemen kanal
degistirmis ve Uzakdogu’dan bir karate filmi seyretmisler huzur i¢inde...

Hayata aym perspektiften bakan Ust Kurul da, aym hislerle uyariyor kanallari... Kapatma karari
gelince de kanallar kendilerini, “Biz bu filmleri ¢cocuklar yattiktan sonra, geceyarist yayinliyoruz,”
diye savunuyor.

Kim bilir ¢ocuklar1 ne sanyorlar?

O yataga gonderdikleri yumurcaklarin, filmdekinden kat be kat ciiretli ask sahneleriyle dolu
dergilerle yorgan altina ¢ekildiklerini ve sabah olup da okulda, “Diin 9,5 Hafta’da Kim Basinger



soyunmaya baslayinca yine kipkirmizi kesildi bizimkiler,” diye dalga gectiklerini biliyorlar nm?

Belki biliyorlar ama gizli kaldig siirece bu duruma gézyumuyorlar. Ve bu ikiyiizlii ahlak, ytizyillik
hiikiimranligim siirdiiriip duruyor.
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Cok mu zordur, ekranda askla sevisenleri gosterip, “Yavrum, iste sen boyle diinyaya geldin,”
demek?

Nedendir siddeti bu kadar yiiceltirken sevgiden, sevismeden bunca korku? Nedendir is aska gelince
bu yasak bolge tabelasi..?

Montaigne iinlii denemelerinde aski irdelerken soyle der:

Ne garip, insam oldiirmek i¢in giin 15181nda genis meydanlar arariz; ama onu yaratmak i¢in
karanlik koselere gizleniriz. Su insan ne korkung bir hayvan ki kendi zevklerini, basinin belasi
saylyor? Bizi yaratan is1 hayvanlik saymaktan daha biiyiik hayvanlik mu olur?

Elbet, cocuklara pornoyla cinsel egitimi savunacak degilim. Ancak dozunda bir erotizm
gosterisindeki atesli bir Oplisme sahnesinin ¢ocuklart nasil zehirleyecegini de kestiremiyorum. 5
yasindaki oglunu misafirlerin yamna ¢agirip, “Gdster pipini amcalara,” havasi basmayi erkekliginin
ispati kabul eden bir babadan daha mu zararlidir Kim Basinger’la Mickey Rourke’un sevisme
sahneleri?.. Ergenlik cagindaki delikanliy1, sirtint sivazlayarak ilk cinsel deneyimi i¢in geneleve —
yaygin kullammuyla “mektebe”— yollayan bir kiiltiiriin, ekrandaki masum Opiisme sahnelerinden
mahcup olmasina akil erdiren var m?

O her Oplisme sahnesinde kirilip dokiilecegini zannettigimiz “geleneklerimiz, géreneklerimiz ve
muhafazakar aile yapimiz” nasil basarmustir bunca genelevle bunca porno sinemasim tiklim tilim
doldurmayi; nasil yaratmistir bunca tecaviiz vakasini, bunca cinsel sakatlig?..
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Baskinin nedeni, cinselligi, kendi kafalarindaki gibi “kirli bir sey” sanmalarindandir.

Ihtirasla Opiisen her kadim fahise sandiklarindan ihtirasli her opiisme sahnesini porno kabul
ederler. Clinkii seks, ancak cocuk yapmak i¢in mesrudur. Cocuklar, bu isten zevk alindigini goriirlerse
Ozenir.

Allah korusun, bir de 6zenip dpiismeye baslarlarsa... Iste o zaman yandimz, iyisi mi ¢evirin kanali;
aska, sevgiye degil, silaha, kana, siddete 6zensinler. Ve siirsiin ikiyiizlii ahlakin karabasan iktidarsi...

Siz yine odalarina yollayin ¢cocuklari...

Diinyaya koca bir kapt deligiymis gibi bakmaya aligsinlar. Kendilerini, bir leylegin diinyaya
getirdigini sansinlar. Oglanlar yine “mektep”’lerden satin alsin ilk cinsel deneyimleri... Kizlar
sevgiden utansin.

Gerdek korkusuyla yetigsinler, Opilismeyip doviissiin.



“Kutsal aile” bal dokiip yalasin silah kabzalarina...

Sevigsmeyip, savassinlar...



Gecikmis Bir Hayalin Pesinde
On alt1 yagindaydik.
Zorlugunu bilemedigimiz, uzunlugunu kestiremedigimiz dikenli bir yolun basindaydik.
70’11 yillard1. Sokaklarda kan varda.
Melankolik, iirkek ¢ocuklardik.
O donem ¢ikagelen bir albiim, bizi bizden almisti.

Kapaginda alevler iginde bir adam, bir digeriyle el sikisiyordu. Iginde bir erkek sesi “Wish you
were here” (“Keske burada olsaydin™) diye inliyordu.

O giine dek dinledigimiz hi¢bir miizige benzemiyordu.

Gitar solonun pesine takilip biz de yitirdigimiz arkadaslar, 6zledigimiz dostlar, ayrildigimiz kizlar
i¢in sOyliiyorduk:

“Keske burada olsaydin!”

* %k sk

Pink Floyd, miizik diinyasim salliyordu o zamanlar...

Ik albiimleri icin stiidyoya girdiklerinde yan stiidyoda Beatles, “Abbey Road”u kaydediyordu.
Heyecan i¢inde gidip tamismus; sonradan “Kraligeyle bes cayr igmek gibi bir heyecandi,” diye
yazmiglardi.

Beatles, yolun sonuna yaklasiyordu; onlarsa heniiz yolun basindaydi.
Ve bu dort geng adam, yakinda Beatles’1n tahtim sallayacakti.
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1979°da The Wall’1 (Duvar), ¢ikardilar ve ertesi yil turneye ¢iktilar.
Biz, bir kan denizinde boguluyorduk. Degil konserine gitmek, The Wall v bulmak bile liikstii.

Kocabeyoglu Pasaj1 yanindaki bir plak¢idan kasete kaydettirip dinledigimizde ve sozlerini sozliik
yardimiyla ¢ozdiigiimiizde anladik ki, “bizi kusatan duvar’d1 anlatilan...

Siren sesleri, ucak sesleri, fasizmin ayak sesleri vardi fonda... Ama baski, sadece militarizmden
gelmiyordu; sudan programlariyla televizyonlar, tiikketime ¢agiran reklamlar, taze beyinleri kosullayan
ogretmenler, hatta annenin kollayict kucag bile, bizi duvarda bir tugla yapmaya calisiyordu.

Ve Pink Floyd, bu duvar1 yikmaya ¢agiriyordu.

Albiim, bu isyan c¢agrist nedeniyle bircok yerde yasaklamyor, yasaklandik¢a daha c¢ok ilgi
gorliyordu.
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Bizse bahsedilen o duvarin i¢cinde kistirilmstik.
Onu sadece dinlemiyor, hissediyor, yasiyorduk.

O ortamda, Pink Floyd’un Avrupa’yir turlayan muhtesem sahne gosterisine gitmeyi hayal bile
edemiyorduk.

Zaten bir silire sonra onlar da her basarinin livey ¢ocuguna, “ego”ya yenildiler ve kavga ederek
dagildilar.

“Duvar”, biz géremeden ¢oktii.
Wall’u yaratan Roger Waters, yola yalmz devam edecekti.

k sk ok

Aradan uzun yillar gecti.
Birkag ay once ceptelefonuma oglumdan bir mesa; geldi:
“Baba, Roger Waters, Wall turnesine ¢ikmis.”

Evde dinleye dinleye o da bir Pink Floyd hayran1 olmustu. Biitiin albiimlerini kaydetmis, s6zlerini
terclime etmis, bize 1ismarladi kitaplardan, hakkinda yazilanlar1 hatmetmisti.

Aksama turne programim oniimiize ¢ektik. Parmaklarimiz aym sehrin iizerinde durdu:

Paris...

Eski bir diisiin hakikate doniisme vakti gelmisti.

Tiim Pink Floyd alblimlerini i-pod’larimiza yiikledik, ¢antalarimiz1 sirtladik ve yola koyulduk.
Yol boyu, kitaplardan 6grendiklerini anlatt1 bana...

Ayni kulakliktan, aym sarkilar1 dinledik; aym sozlerin ruhumuzda aym tellere dokunmasina
sevindik.

“Kralige’yle bes cay1 igmek gibi bir heyecandi.”

O, 16 yasindaydi.

Zorlugunu bildigim, uzunlugunu hala kestiremedigim bir yolun bagindaydi.
Ve benim 16 yas hayalimi yagamaya birlikte gidiyorduk.



UNLULER VE COCUKLARI



Iki Baba, Iki Ogul
Haziran, havai fiseklerle geldi Ankara’ya... Ve biz onlar1 bomba sandik. Karanligin ortasinda
patlayip neseyle yeryiiziine kosan 151k yagmurlarim, top atesi zannedip kacistik.
Senliklerimizi bile korkuya buladilar.
Haziran hercailigine hi¢ yakismayacak bir havada karsiladik yazi...
Ve Babalar Giinii’ne, darbe soylentileri ile tank seslerine kulak kabartarak ulastik.

Giiniin mana ve ehemmiyetine binaen yillar 6ncesinden bir haziran manzarasi nakletmek istiyorum
sizlere...

Tarihe, iki baba ile iki ogul arasinda yazilmis satirlarin penceresinden bakip Babalar Giinii’nde
“tank sesiyle uyanma”nin nasil bir sey oldugunu ammsatmak istiyorum.
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Ik mektup, 7 Haziran 1960 tarihli...

27 Mayis’tan 10 giin sonra, Ankara’dan, Tennessee’de egitim goren 33 yasinda bir bilimadamina
yazilmus:

Sevgili oglum, Erdalim,

(Cok zamandan beri mektup yazmadim. Burada ve memlekette fevkalade hadiseler oldu. Artik
tafsilatim bilirsiniz. Benim bir¢ok beyamm oldu. Televizyona aldilar, bilmiyorum gorebildiniz mi?
Ordunun ihtilal hareketi... Tamamiyla bozulmus ve soysuzlagmis bir zuliim idaresinin baska tiirlii
kaldirilmas1 miimkiin degildi. Giden idare, devam edebilmek i¢in her giin yeni yikici ve gayrimesru
tedbirler almak yolunda idi. Cok sdyledim, dinlemediler. Simdi bastakiler ve mebuslar hepsi mevkuf,
isleri tahkik edilecek ve muhakeme edilecekler. (...) Bu darbenin higbir surette tertibi ve tatbiki
i¢inde degilim. Daha 6nceden tahmin edicisi ve biitiin memlekete ve Meclis’e agiktan sOyleyicisiyim.
Simdi gerisini diizeltmek i¢in ¢alisacagim. Beyana mecbur olursan askeri idarenin aleyhinde
bulunma. Her seyin normal demokrasi yolunda diizelecegini soylersin. Hakikatte de askeri idare,
memleketi fena akibetten kurtarmustir.

Hep 1yiyiz. G6zlerinden hasretle 6periz evladim...
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Ismet Pasa’mn 33 yasindaki ogluna bu satirlar1 yazdigr giinlerde, “mevkuf” (tutuklu) siyasi rakibi
Adnan Bey’in oglu 14 yasindaki Aydin da annesiyle birlikte ev ariyordu. Goreme Sokak’ta bir ev
buldular. Sokagin adim bile, bir daha babalarim goremeyecekleri seklinde yorumladilar.
Yassiada’dan ilk mektup, 15 Haziran 1960°ta geldi. Harika bir Babalar Giinii hediyesiydi.

Aydin hemen su cevabi yazdi:

Cok sevgili ve pek kiymetli babacigim,



Mektubunuzu almak beni son derece memnun etti. Insallah en kisa zamanda size serbest olarak
kavusuruz. Her an Allah’tan niyaz ediyorum. Biz burada annemle iyi ve sihhatteyiz. Tek arzumuz,
sizden devamli olarak haber alabilmek. Hasret, muhabbet ve hiirmetle ellerinizden ¢ok ¢ok 6perim.
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Bazen soyadlar1 en agir mirastir babalardan ogullara kalan...
O soyadi, bir alin yazis1 gibi asili durur evlatlarin kaderinde: Ne tutunabilir ne kacabilirsiniz.

Iki rakip babamn, iki sakin oglu da soyadlarimn kendilerine yiikledigi misyonu omuzlarinda tasidi
Omiirleri boyunca...

Biri, babasindan nice sonra, bir baska askeri miidahale sonrasi isleri “diizeltmek icin” hig
hazzetmedigi politikaya ¢agrildi.

Digeri, talihin en hoyrat yiiziinii gosterdigi bir ailenin son kalesi olarak soyundu politikaya... Ve
babasindan 36 y1l sonra, partisini yine bir askeri miidahale olasiligimin kucaginda buldu.

Iste kusaktan kusaga miras kalan o bitmek bilmez gerilim yiiziinden Ankara, her havai fisek
gosterisinde siperlere kosuyor.

Dileyelim, ogullarimiz paylagmasin bu yazgiyu...

Babalarindan darbe haberleri degil, 6zlem mektuplar1 alsinlar ve tahliye dileklerini degil, delikanli
asklarini anlatsinlar cevap yazarken...

Hercai haziran aksamlarinda ogullarim omuzlarina alip havai fiseklerden siiziilen 11k yagmurlarini
izlemeye gitsinler.

Ve glimiis kadehler kaldirsinlar babalarinin yagsanmamus ‘““haziran”larinin serefine...



Bravo Cocuklar!

Evet, Ahmet Necdet Sezer i¢e kapaliydi, Kosk’lin diinyayla temasim kesti; bence gerektiginde
Demirel gibi toparlayici, yatistirict bir rol listlenemedi ama Kosk’te saglam durdu. Hukuku savundu.
Hiikiimete kars1 denge unsuru oldu. Ihtirassiz, olgun bir cumhurbaskanligi sergiledi. Hali tavri,
siradanligl, tevazuu ile icimizden biriydi. Onu emekli hayatina yolcu ederken bu yazida kendisi ve
esinden ¢ok ¢ocuklarina tesekkiir etmek istiyorum.
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Ulkeyi yonetenlerin ¢ocugu olmak agir istir. Hakkimz olan hayati yasayamaz, istediginiz isi
yapamaz, hediye veremez, alamazsimz. Mevkiden nemalanma derdinde degilseniz, agir bedel de
odersinizz Mesela Ismet Indnii’niin oglu Omer gibi olmadik bir trafik kazasiyla
iliskilendiriliverirsiniz. Ama hevesliyseniz, Ozal’in ¢ocuklar1 gibi magazin malzemesi haline
geliverirsiniz.
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Sezerlerin ti¢ cocugu var. Kosk’teki yedi yil1 boyunca hi¢bir yerde adlarim duymadik. Bir olaya
karismayr birakin, Kosk’e girip ¢iktiklarina, ortalikta dolastiklarina, bir konuda goriis acikladiklarina
tamk olmadik. Herhangi bir kamu gorevlisini, “Sen kiminle konustugunun farkinda musin?” diye
terslediklerini, birilerine, “Hamili yakinimdir,” diye kart verdiklerini duymadik. Bir vakar ig¢inde
kendilerini gizlemeyi, objektiflerden, kamuoyu ilgisinden, dedikodulardan uzak durmay:1 basardilar.
Ve Bayar’lardan, Giirsel’lerden, Korutiirk’lerden devralinan bir gelenege sahip c¢iktilar.
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Sevindirici olan sudur: Giil ailesinin de li¢ evladi var; yasca daha kiigiikler. Ama biz onlarin da
Basbakanlik ve bakanlik yapmus babalarinin niifuzuna siginarak taskinliklar yaptiklarini gérmedik.
Onlar da yaslarindan beklenmeyen bir olgunlukla goz oniine ¢ikmamaya 6zen gosterdiler. Bir 6rnek
vereyim: Giillerin biiylik oglu Ahmet Miinir, okulu bitirdikten sonra bir isyerinde staj yapmus.
Magazalara dagitima ciktiklar1 kamyonun soforiiyle sohbet ediyormus. O sirada radyo, Disisleri
Bakani Giil’le ilgili bir haber yayinlamaya baglamus. Sofér o giin tanistigt ve “Nerelisin?”
muhabbetiyle “Kayserili” oldugunu 6grendigi gence, “Sen Gul’ii tanir misin?” diye espri yapmus.
Geng giiliimseyince, “Baban ne is yapiyor?” diye sormus: Ahmet Miinir yalan da sdylemeden
kacamak bir cevap bulmus:

“Dusisleri’nde ¢alisiyor.”

Hatirlarsimz, Ahmet Miinir, yine “Disisleri Bakani’nin oglu” oldugu donemde, polisten kagan iki
hirs1z, gece yarisi arabayla ters yonden otoyola girip kendi arabasina carptiginda da polislere
babasimin kimligini aciklamamus, hatta kazayr yurtdisinda olan babasina ancak ertesi giin haber
vermisti. Bu tavrin Kosk’te de devam edecegini umuyor, bekliyoruz. Belki onlar i¢in agir bir kiskag
bu; ama Tirkiye’de pek az insana kismet olan bir ayricaligin bedeli... Evet, lilkeyi yonetenlerin



cocuklar1, bazen istikballerini zora sokma pahasina akgeli islere, ticarete dalmamali, bir “gemicik”
dahi almamalidir.



Cocuklarin Isleri

Unakitan 6nceki giin, muhalefet siralarina doniip soruyor:



“Hanginiz bakan olunca oglu ¢calismadi?”” Cevabi bilmiyorum; bildigim su ki, tarihin pek az
doneminde “‘hiikiimettekilerin ¢ocuklarinin isleri”ne dair iddialar bu kadar yogunlagnustir.
“Calismasinlar mi1?” diye soruyor Maliye Bakani... Elbette calissinlar; ama calisirken devletle ticaret
yapmalari, en hafif tabiriyle “ahlaken yakisiksiz”dir. Tiirkiye’nin biiyiik bir medya grubuna talip olan
holdingde Basbakan’in damadi genel miidiir ise, o thaleye golge diismez mi? Cumhurbagkani’nin oglu
bayilik yaparken veya damadi bilgisayar satarken resmi ihalelere girip kazansa kimse bunu bileginin
hakkiyla yaptigina inanmir nu? Bir Maliye Bakani’mn Meclis kiirsiisiine ¢ikip oglunun sirketini
savunmasi, akla, mantiga, vicdana sigar m?

Elbette ki, cumhurbaskam, basbakan, bakan cocugu olmak, cezalandirilacak bir sey degildir. Ama
odiillendirilecek bir sey de olmamalidir. Her kamu yoneticisi, géreve talip olurken sadece kendisi
i¢cin degil, ailesi i¢in de bu tiir akceli bedeller 6demeyi goze almalidir. Tirkiye gibi, hala ticarette
kamu kaynaklarimin biiylik yek(n tuttugu bir iilkede devlet adamlar1 evlatlarim, devletle is tutan
“saibeli ortakliklar’dan uzak tutmalidir.

Yapmazlarsa?

O zaman kayirma, iltimas, suiistimal iddialar1 baslar. Iddialar yargiya tasinamazsa “evlat”lar,
toplum vicdaninda mahkiim olur ve bu mahkiimiyet, siyasette babalarim vurur.



Iktidardaki Babalar

Babalar Giinii’nii kutlarken iktidardaki babalarla ¢cocuklarinin iliskisinin zaman i¢inde nasil bas
asagl edildigini diistindiim.

Ismet Indnii bir seferinde, kendisini yipratmak isteyenlerin oglu Omer’i hedef almalarindan
yakinmis ve Omer’den s6z ederken, “Benim yiiziimden ¢ok ¢ekti,” demisti.

Eskiden yoneticilere “baba” demek, diyenler i¢in belal1 bir isti.

Unlii babalarin ¢ocuklar1, kendilerine miras kalan soyadinin agirligr altinda yasardi. Yani ¢ocuklar,
babalarimn bedelini 6derdi.

Simdi devir degisti.
Artik babalar, ¢ocuklarinin bedelini odiiyor.
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Turgut Ozal’1 diisiiniin...
Zeynep’in evliligi yiiziinden yasadiklarinu...
Sonra Dogan Giires’i...

Oglu Serdar’in Uludag’da adam yaralamadan Bodrum’da havaya ates agmaya kadar karistigi
olaylari, Devlet Konservatuvari’nda kayirildig iddiasiyla karistig krizi, Genelkurmay’in neden Milli
Savunma Bakanligi’na baglanamayacagi konusunda yaptigi ¢ok bilmig agiklamalarai...

Necati Bilican’1 diisiiniin.

Emniyet Genel Miidiirii iken, Ferruh Tankus’un “oglu uyusturucu kacakgilariyla ortak” suglamasi
tizerine zorunlu izne ¢ikmak zorunda kalmusti. Murat Bilican, Bodrum’da islettigi bardaki ¢apkinlik
hikayeleriyle giindeme gelince babasi, “Ne yapabilirim o benim oglum,” disinda bir yamt
bulamanusti.

“Fazilet’in babalar1” ise ogullarinmin araba merakina kurban gitti.

Erbakan, devleti yonetecek ehliyete sahip olmadig gerekgesiyle MGK’da sikistirilip “yol kazas1”
yaparken, oglu Fatih, araba kullanacak ehliyeti olmadan trafikte kaza yapiyordu.

Tayyip Erdogan’in oglu Burak ise Tiirk miizigi sanatcist Sevim Taniirek’e arabayla carparak
Olimiine neden olunca Erdogan, oglunu mahkemeye gonderip cenazeye kendisi gitmek zorunda
kalmusti.

Laf, “babalar ve ¢ocuklar’dan agilinca son yillarin “en talihsiz babas1” Selguk Ural’1 ammsamamak
miimkiin degil. Cocuklugumuzun pop yildizi, 6nce kizi Asli Ural’in Alaattin Cakici’yla, sonra oglu
Hakan Ural’in Sibel Can’la iliskisinden ¢ok cekti. Oglu hapisten ¢iktiginda kameralar Oniinde
doktiigii gdzyaslari, “babalar ve ogullar” dizisinin final sahnesiydi adeta...

Baba soOhretinin bedelini 6deyen ¢ocuklarin yerini, ¢ocuklarinin kotii sohretinin bedelini 6deyen



babalar almisti.

Gozlimiin Oniinden gitmeyen bir baska goriintii de Mesut Yilmaz’in, Galatasaray’la ilgili bir
programa katilan oglunu, canli yayina baglanarak, “Ge¢ oldu artik eve don,” diyerek uyarmasi ve
Hasan’in da sessiz sedasiz stiidyoyu terk etmesi...

Devir gercekten ¢ok degisti.

Pencere Oniinde oturup babalarimin eve donmesini bekleyen ¢ocuklar ¢agindan, ekran basinda
oturup ¢ocuklarimin eve donmesini bekleyen babalar ¢agina geldik.

Siyaset yapmaktan baba olmaya firsat bulamayan Ecevit, Demirel gibi liderler, bu tabloyu goriip en
akilli secimi yaptiklarim diisiinitiyor olmala...

Neyse ki giiniimiizde “baba” olmak ve hep “baba” olarak kalmak i¢in ille de ¢ocuk sahibi olmak
gerekmiyor.

Politikaya ya da mafyaya girmek yetiyor.



Cocuklar1 Rahat Birakin!
12 Eyliil’den 1yi bilirim:

Muhalif birinin ¢ocugu oldugu i¢in, “sakincali” bir anne ya da babayla aym soyadim tasidigr icin
askerler tarafindan itilip kakilan kizlarin, oglanlarin dramnu...

Onlardan birini bir siire evimde saklamistim.

Dar giinde bir yandan anne baba i¢in endiselenmek, bir yandan kendine yoneltilen saldirilar
goguslemek iskencedir.

Ama, 12 Eyliil boyle yapti, diye bugiin asker ¢ocuklarina aym iskenceyi c¢ektirenleri alkislayip, “Oh
olsun, biraz da onlar ¢eksin,” diyecek halim yok.

Ayiptir!
Belki daha fazla etkilenirler diye soyle sdyleyelim:
Gtlinahtir!
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YAS’ta olacaklarin ilk sinyali nerede verilmisti biliyor musunuz?

Haziran sonunda, malum gazetenin mansetinde:

“Generallerin Yahudi Damatlar1!”

Haberde, baz iist diizey generallerin damatlarinin Yahudi oldugu bilgisi vardi.
Tahmin edin hangi generaller?

1. Ordu Komutam Org. Hasan Igsiz...

Emekli Orgeneral Cetin Dogan...

Deniz Kuvvetleri Plan Prensipler Baskam Tiimamiral Cem

Giirdeniz...

Hepsi daha sonraki operasyonda hapsedildi.

Dikkatli bir gazete okuru, Org. Igsiz’in Kara Kuvvetler1 Komutanligi’mn engellenecegini, o
haberden fark edebilirdi.

Neymis?
Igs1z Pasa’nin kizi, Yahudi asill1 bir Ispanyol’la evliymis.
Oyle midir, bilmiyorum; dyleyse bile sorun ne?

Ve de bize ne?



Her nasilsa Igs1z Pasa’nin kizina ait pasaportun kimlik bilgilerinin yer aldigi sayfasiyla birlikte
verilen ve buram buram antisemitizm kokan bu haberler hazirliyor kamuoyunu...

Neye?
“Darbecilerin tasfiyesi”ne mi?

Irke¢1 saldirganliga mu?

Bir internet sitesi...

“Silahli Kuvvetler’in ipligini pazara c¢ikarma” fikriyle tasarlannmus. Ama hedeftekilerin ¢ogu
cocuklar...

Hangi komutanin ¢ocugu sevgilisinin ¢iplak fotograflarim ¢ekmis, hangi generalin lise ¢agindaki
oglu kiz arkadasinin ¢iplak goriintiilerini kaydetmis; hangi pasanin oglu escinselmis, hangisininki gay
pornolar1 izleyip erkek sevgilileriyle telefonda konusmus; hepsi “belge”leriyle ballandirilarak
anlatiliyor.

Saka degil:

Komutanlarin evlerine yapilan polis baskiminda ele gecen fotograflar var sitede...
MSN kayitlari...

Asker1 lokallerin glivenlik kamera goriintiileri...

Telefon konugmalarinin desifreleri...

Isin icindeki polis parmagim ispatlayan dokiimanlar...

Ve bu kayitlarda ana babalarimin isminin, riitbesinin bedelini 6demek zorunda birakilmis gencecik
insanlar...

Genelkurmay Baskani’mn oglunun bir fotografindan yola ¢ikarak ona escinselligi yakistiran ve ling
eden bir ahlak bekgiligi...

Bir korku imparatorlugunun cadi avciligy...
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Burada ¢ocuklar tizerinden yiiriitillen 1rk¢1, bagnaz, fanatik, cok tehlikeli bir imha kampanyasinin
kokusunu almamak miimkiin mii?

Cumhurbagkant olmadan 6énce Abdullah Giil’iin cocuklarina yapilan ayrimciligl protesto etmis biri
olarak goniil huzuruyla yaziyorum:

Cocuklar1 rahat birakalim!

Olup biteni, “Silahli Kuvvetleri 1slah operasyonu”yla simrli sananlar da, bu siteyi inceleyip iyi



diistinstiin:
Babalar1 i¢in ¢ocuklar1 vuruyorlar orada...
Ayiptir!
Belki ayiptan anlamazlar; sdyle diyelim:

Glnahtir!



“Sevgili Yavrum...”

Bir babanin, oglu i¢in, dogumundan itibaren tam 20 ay boyunca, giin giin tuttugu notlar1 okudum.
Her babanin yazmak isteyecegi kadar sicak satirlarla karsilagtim.

Cok 6zel notlar gibi goriinse de aslinda hepimize ait gibi duran bu giizelim satirlari, sizlerle de
paylasmak istedim.

Umarim defterin varisi, bu aleniyetten dolay:1 bana glicenmez:
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1. giin:

Bugiin 12.30°da dogdun. 9 ay annen senin i¢in Uiziildii, ben her ikiniz i¢in titredim. Melek annen, 10
saat doktorlarin karsisinda, yan odada piir heyecan bekleyen babani ¢ildirtan, aglatan sancilarla seni
diinyaya getirdi. Bu seslerin yalmzca birini duymus olsaydin, bunlarin hayatta hi¢bir seyle
odenemeyecek bir borg teskil edecegini 100 asir yasasan unutamazdin. Bir giin babam kaybedersen,
Allah’1n yarattig1 kadinlarin en iyisi olan annen i¢in ¢ok fedakar, ¢ok sadik ol. Fakat bilmem ki o giin
annen yasar mu? Sen hayatin dikenli yollarinmin bir yolcusu olmazdan evvel biz ikimiz de 6liirsek sakin
bizleri unutma...

3. gluin:

Baban hayatinda ¢ok alkislar, serefler, ihmal edilmeyecek muvaffakiyetler gordii. Fakat bunlarin
hi¢biri bana senin heniiz higbir sey soylemeyen kii¢iik agzina, yar1 kapali gézlerine, yumuk ellerine
bakarken hissettigim zevk ve saadeti vermedi.

6. gun:

Diin gece bizi hemen hi¢ uyutmadin, sabaha kadar agladin. Evvelce ¢ocuk sesi isitince sinirlenen
baban, simdi eski itiyadim kaybetti. Agladigin i¢in merak ediyorum fakat hi¢ sinirlenmiyorum. Hayati
hususiyesinde istiklalini hi¢bir seye feda etmemis olan baban, simdi senin esirindir.

9. gun:

Baki Bey, eski bir ananeye tebaen senin karsinda ezan okumak ve sonra da kulagina ismini
bagirmak istedi. Miisaade ettik. 20 sene sonra sen bu satirlar1 okurken artik belki izi kalmayacak bu
garip adetlere giileceksin.

32. giin:

Bugiin ikinci aya bastin. Sehirden bir fotografci getirtip iki fotografim aldirdik. Bos zamanlarinda
bu resimlere bakacak, bu defteri okuyacak ve seni bu vakte kadar ¢ok seven annen, baban artik baska
bir diinyamn misafirleri olmuslarsa, onlar i¢in gozyast dokecek ve limit ederim ki aym zamanda
onlara benzemeye c¢alisacaksin.

43. giin:



“A”, “O” gibi sesler ¢cikarmaya bagladin. Belirli surette biiyiiyorsun. Afiyetle biiyli yavrum. Senin
agzindan cikacak ilk sozleri sabirsizlikla bekleyen annenin ve babanin en biiyiik emeli budur.

100. giin:

Yiiz gin yavrum... Kainatin omriinde erkamin en yiliksek sifirlarimn bile bir nispeti kadar
ehemmiyeti olmayan bu yliz takvim giinii, senin ve bizim i¢in ne kadar kiymetli. Ben ki artik hayatin
meyil basamaklarini inmek iizereyim, dmriimde giinlerin degil, saatlerin bile kiymeti vardir. Buna
ragmen, seni ¢abuk bilylimiis gdrmek i¢in bunlarin biitiin siiratleriyle gegmelerini istiyorum. insallah
bir giin sa¢larimiz agarmus olsa da seni istedigimiz gibi gorecegiz.

136. giin:

Her ihtimale mebni, belki bir-iki gece baska bir dost evinde yatmak ihtiyacini hissedebilecegimi,
kendisinden hic¢bir sey saklamadigim annene sOyledim. Endisesinden sabaha kadar uyumadi. Yalniz
oldugum zaman her seyi bilaperva karsilardim. Annen bana hayati sevdirdi, sen hayata taptirdin.
Simdi sizlerden ayrilmak: Bunun ¢ok ac1, ¢cok feci bir sey olacagim diisiiniiyorum.

183. gun:

Ik defa olarak bu sabah “la la, da da” derken, “Baba” dedin. Bana bugiiniin miikAfatim vermis
oldun yavrum.

365. gun:

Yarin gozlerini actigin vakit, senin i¢in neler hazirladigini bilmedigim, fakat ¢ok uzun olmasim
temenni ettigim hayat seyahatinin ilk senesini arkanda birakmus olacaksin. Senin hafizanda hi¢bir iz
birakmayacak olan bu senenin biitiin anatin1 bu deftere kaydettim. Buna dindarane bir itikat ile riayet
ettim, istikbalde bos zamanlarinda bunlar1 okuyacaksin, ihtiyarladigin vakit bunlar1 c¢ocuklarina
okuyacaksin. Birlikte giilecek, egleneceksiniz.

Bu satirlar1 yazarken gozlerim yasardi. Hayatin ezeli mukadderati icabinca nihayet bir giin senden
ayrilacagim goziimiin oniine geldi. En biiyiik emelim bu giiniin ¢ok, pek ¢ok uzak olmasidir ve goziim
arkamda kalmamak i¢in seni yetismis, bu her adiminda bir ariza sakli olan hayat yolunu namus ile
cesaret ile katedecek hale gelmis olarak gordiikten sonra gozlerimi kapamaktir. Var ol, mesut ol,
annesinin, babasimin yildizli semasi, kainati olan giizel ¢cocuk...

2. yil/238. giin:

“Gece bizde misafir olan Bekir Sami Bey’le birlikte bu sabah sehre indik. Ayrilirken tammadigim
bir adam, “Buyurunuz,” dedi. Bunlar polis hafiyeleriydi. Hep birlikte otomobile bindik. Diin
gazeteler bir cinayet tesebbiisiinden bahsetmislerdi. Bunun i¢in Bekir Sami Bey’i tevkif etmis
olabilirler. Fakat ben ne i¢in?.. O dakikada seni ve anneni bu aksam gérmemek, uyuyacagin dakikaya
kadar ‘Baba, baba,” diye beni arayip bulamayacagim ve yarin Obiir giin bunun yine tekerrir
edebilecegini diisiinmek beni titretti. Nigin gidiyordum?”
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Ittihat Terakki Hiikiimeti’'nin 10 yillik Maliye Nazri, Tiirki-ye’nin Lozan Konferansi’ndaki



delegelerinden Cavit Bey’in, oglu Siar Yal¢in i¢in tam 603 giin boyunca araliksiz tuttugu 2 ciltlik
glinliiglin son sayfasinda bu not yaziliydi. (Siar ’in Defteri, lletisim, 1995)

Cavit Bey, 1924 yilimin 19 Haziran giinii Gazi’ye suikast davasiyla ilgili olarak gozaltina alindi.
Bu son satirlari, gézaltinda tutuldugu Unkapam Karakolu’nda yazd.

Istiklal Mahkemesi’nde yargilandi. Son 4na kadar sugsuz oldugunu soyledi.

26 Agustos 1926 giinii son s6zleri soruldu:

“Hiiseyin Cahit Bey’e sdyleyin, oglumla esimin gézlerinden 6psiin,” dedi.

O giin idam edildi.



Ido, Yagmur ve Dogukan

Ibrahim Tatlises, birlikte katildigimiz Siyaset Meydani’mn sonunda neden aniden hickira hickira
aglamaya basladi1?

Herkes kendince bir yorum yapti, isin asli ise bir hayli farkliydi: O an gdziiniin &niine oglu Ido
gelmisti.

Insan cocugunu ammsayinca aglar mi?
(Cocugu aglanacak hale getirilmigse aglar!

“Aglamaya yol a¢an kriz”in nedeni, medyada ¢ikan bir haberdi. Burada haberin ayrintilarina girmek
istemiyorum. Ama haber, kiiclik ¢apl1 bir krize yol agmis ve once evde Ido’yu, sonra da stiidyoda

Ibo’yu gdzyasina bogmustu.

Tatlises, ¢ekimden Once, kendisini bunca iizen ve i¢diinyasini altiist eden olayr anlatirken, “Hig
kimse oglumun bir damla gézyasindan kiymetli degil,” diye isyan ediyordu.
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Biitiin ana babalar i¢in 6yle degil midir?
Oyledir tabii...

Ancak sohret sahibi bir anne ya da babaysaniz, tiniiniiz karsiliin 6demeyi goze aldigimiz bedele
evladiniz da ortak olur.

Ustelik hi¢ de mecbur degilken...
Ibrahim Tatlises’ten &nce de Tiirkan Soray’in gdzyaslarina tamk olmustuk.

Soray, sanati ugruna kendisini “Omiir boyu mahpusluga” goniillii mahkim etmis, 6zel hayatiyla degil
sinemastyla anmilmak i¢in kendisini hayattan alikoymustu. Bu tercihinden de hi¢bir zaman yakinmadi;
¢linkii bugiin zirvede olmasim o tercihe bor¢luydu.

Ama ayn tercihi bagkalarindan, hele kizindan bekleyebilir mi?
Bekleyemez elbet...

Ergenlik denilen kasirganmin etki alanina giren Yagmur, yasitlar1 gibi gezecek, cosup eglenecektir;
kim ne diyebilir?

Medya diyebiliyor.
Medya, Yagmur’dan annesinin bile istemedigini istiyor:
Geceleri arkadaslariyla gezmesini yadirgiyor, eglenirse ayipliyor.

Ve Tiirkdan Soray, kendisinin kendisinden esirgedigi seyin, kizina bagislanmasi i¢in medyadan ve
kamuoyundan yardim istiyor. Yagmur’un gengligini olanca coskusuyla doyasiya yasayabilmesi i¢in
anlayis bekliyor.



Annesinin adinin, onun hayatin1 kisitlayan bir engele doniismemesini talep ediyor.
Kim 14 yasinda bir ¢ocugun sirtina boyle bir sorumluluk yiikleyebilir ki?
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Ve nihayet Dogukan Manco...

Bu 1s1k yiizlii ¢ocuk, daha babasini yitirmenin acisi kiillenmeden, gazete sayfalarinda, televizyon
ekranlarinda ailesi hakkinda yazilip ¢izilenlere katlanmak zorunda...

Biitlin bu haberlerin onun ¢ocuk ruhunda ne tahribatlara yol actigim bilebilir miyiz?
Bu haberlerin bir kismn reklam amagli ¢ikarsa yarin o tahribati tamir edebilir miyiz?
Dogukan ile Batikan’dan 6ziir dileyebilir miyiz?
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Diyeceksiniz ki, “Starlarin hayatlarina dikkat etme sorumlulugu, gazetecilerin de haber yapma
zorunlulugu var.”

Evet ama bundan ¢ocuklara ne?..

Onlar daha ergen bile olmamisken bu kadar agir bir travmay1 yasamak zorunda mu?
Haber ugruna, hayatlarim delik desik etme hakkimiz var nm?

Hi¢ olmazsa ¢ocuklari bu savasin disinda tutamaz miy1z?

Onlara ¢ocukluklarint bagislayamaz miy1z?



Dogmamis Cocuklardan Mektuplar

1. cocuk:

Sekiz aydir buradayim. Bunca zaman gbziime uyku girmedi, ¢ilinkii disaridaki telas hi¢ bitmedi.
Annemle babamin nikah torenleri... Uzun yolculuklar, basin toplantilar1, roportajlar, klip ¢ekimleri,
talk-show’lar vs. derken rahat yiizii gormedim.

Yakimnca, “Hi¢ mizildama, Turkiye’nin en giizel karmndasin,” diyorlar. Bir de bana sorsunlar...
Disaridan siirekli miizik sesi geliyor ve ben ne kadar tekmelesem de durmuyor. Annem sahnede zip
z1p ziplarken zor tutuyorum kendimi, disar1 firlamamak igin...

Gegenlerde, yalanci sanci taklidi yapti bizimki... Seytan dedi ki, “Cikiver surada inadina... Alem,
sahnede dogum nasil olurmus gorsiin.” Ama dogumun yayin haklar1 satildigindan, “Mukaveleyi
bozarim,” korkusuyla vazgectim. Aylardir o biiyiik giiniin stresiyle yasiyorum. Disarida cinsiyetim
bile sir gibi saklanirken kim bilir ne sansasyon olacak, rahmi terk torenim. Biiyiik ihtimalle bir
gazeteci ordusu karsilayacak beni... Dogumhanede kiyamet kopacak, kuvézde flaslar géziimii alacak.

Tanrim!.. Tiirkiye’nin en iinlli cenini olmak ne hos bir duygu!..

Gegenlerde, ultrasonda soyle bir baktim kendime; hi¢ de fena degilim.

Oyle sabirsizlaniyorum ki goriintiilenmek igin...

Aslinda... Hani su kiiclik parmak kameralarla simdiden bir sey yapilamaz mi acaba?..
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2. cocuk:

Efendim, benim durumum biraz problemli... Bir takvim sorunu yasiyoruz su aralar... Heniiz bir incir
cekirdegi kadarim ama nedense disarida herkes benim ne zaman buraya diistiigiim konusuyla ilgili...

Annemin basin danismam yasimi, 29 giin olarak agikladi ama meger 29 giinde benim burada
oldugumu 6grenmelerine imkan yokmus. Disaridakiler isi giicii birakti, ellerinde takvim, gercgek tarihi
arastirtyor. Hamileyse hamile, bundan kime ne?.. Oyle basit degilmis iste... Annemin bosandiktan
sonra bagka bir erkekle hemen nikdhlanabilmesi i¢in hamile olmadigim kanitlamasi gerekiyormus. O
da hamile olmadig1 yolunda rapor almus ama galiba hamileymis.

Bu durum, “kamu”yu yakindan ilgilendirirmis.
Yarabbim! Nasil bir “kamu’nun arasina doguyorum ben?..
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3. cocuk:
Diin siddetli bir patlamayla uyandim uykumdan...

Once sarsildim, sonra kesildi gdbekbagimdan gelen kan...



Diin vurmuslar annemi... Tek kursunla, bagindan...

Anam 20’lik bir taze, ben 5 aylik cenin...

Sokak ortasinda vurulduk, bu giizelim tilkenin...

Alemin gozii 6niinde, giipegiindiiz... Gengten bir polisle tartisnuslar; yiiksek sesle atismuslar...
Sonra... Tek el silah sesi...

Ve annemin sokaga serilen govdesi...

Emniyet, agiklama gondermis gazetelere:

“Zaten Hacthiisrevliydi...”

Dogacagim yermis sugum; adresimden vurulmusum.

Son kez sikarken yumrugumu, “Ulan,” dedim; “Sisli’de bir cenin olsaydim, sorardim hesabim
sizden...”

“Sakin!” dediler, “Yersin cezayr bu yasta”; “bir ceninin diger ceninler ilizerinde tahakkiimiinii
tesisten...”

Sustuk; mahkeme salivermis failimi...

Babam, alip gotiirdii ablamla agabeyimi...

Dogsam, marslar sdyleyecektim ben de...

“Sinifsiz, imtiyazsiz, kaynasmus bir kitleyiz,” diye...

Lakin, birakin dogumumu, 6liimiim bile haber degil benim...
Hacihiisrevliyim ben...

Kabristanda annesinin i¢inde bir ceninim...



Yazarlar ve Cocuklar:

Biliyorsunuz; iki Alexandre Dumas var: ikisi de romanci... Ogul olan, 28 yasinda Kamelyali Kadin
romanmni yazdiktan sonra babasimin karsisina geciyor ve diyor ki:

“Babacigim, bu eserimle seni gegtim.”
Babasinin cevabi su:
“Oglum, benim en biiyiik eserim sensin. Sen, beni nasil gecebilirsin?”

Konuyu Ali Nesin, ge¢en hafta sonu Hiirriyet Pazar’da Ayse Arman’la yaptigi harika sdyleside
hatirlatti. O sOyleside kendisinden ¢ok, bir yazarin oglu olmanin ne demek oldugunu anlatiyordu:

Gilinde bes paket sigara igerek siirekli ¢aligan babasin...

Babasinin, i¢i1 kitap dolu, somineli ¢alisma odasinu...

Babasi ¢alisirken kendisinin somine karsisina kurulup kitap okuyusunu, elma yiyisini...
Babasina, “Biliyor musun, pazarlar1 elmamn tad1 daha giizel,” deyisini...

Ve babasinin cevabint:

“Oyledir oglum; baba ile birlikte yenen elma daha lezzetlidir.”

Ali Nesin de edebiyata yatkinmis gencken... “Aziz Nesin babam olmasa, edebiyatc1 da olabilirdim.
Ama baska kulvara gegmek benim i¢in daha 1yi olacakti, o ylizden matematik¢i oldum,” diyor.
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Edebiyatta, aile i¢i bayrak yaris1 sancilidir:

Dumas’lar ya da Altanlar gibi baba ogul kalem yaristiranlar da vardir; Nesinler gibi, aym kulvarda
kosmaktan kacinanlar da...

Nazim Hikmet gibi evladinda kendi devamim gormeyi arzulayanlar da; Orhan Pamuk gibi onca yil
babas1 bildigi adamin i¢inden aniden 1yi bir yazar ¢ikmasindan korkanlar da...

Kimi yazar ¢irpinir evladi biraz edebiyata ilgi duysun diye; kimisi evladina bile el vermez, yazida
rakibi olur diye...

k sk ok
Hem bunca yildir ekmegini yazidan kazanan bir yazar hem bir siiredir evladinin kompozisyonlarim
biraz hayret, biraz hayranlikla okuyan bir baba olarak, yazar-evlat iliskisini merakla arastirtyorum.

Daktilo sesiyle, miirekkep kokusuyla biiylimenin ¢ocuklarda nasil birbirine zit sonuglar yarattigim
gordiikce de sastyorum.

Gegen hafta, bir bos zamanda eglence olsun diye kompozisyon yaristirdik oglumla...

“Koku alma duyusu olmayan birine nane ile kekigin farkim yaziyla nasil anlatirsin?” diye sordum.



Once &niimiize nane ve kekik kavanozlarim, sonra da kagitlar gektik.

Ve glizelim bir rekabette kalem siirttiik.

Sonu¢ mu?

Anladim ki babayla yenen elma gibi; evlatla yazilan yazimin da tadina doyum olmuyor.
Iste size edebiyat diinyanuzdan bu lezzeti tadan baba-evlat kesitleri...
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NAZIM HIKMET - MEMET FUAT

“Senin sahsinda devamum gormekle bir kat daha bahtiyar oluyorum.”
Nazim Hikmet’in cezaevinden tivey oglu Memet Fuat’a yazdig: tarihsiz bir mektuptan satirlar:
Sevgili oglum, Memetcigim,

Liseyi bitirmis olmani tebrik ederim. Sonra Ingiliz Filolojisi’'ne devam edecegin haberi de ¢ok
hosuma gitti. Ingiliz edebiyati, bizde en az taninan fakat bana oyle geliyor ki tamnmasinda ¢ok
fayda olan bir edebiyattir. Hele sen sahsen bundan ¢ok istifade edeceksin. Artik bu suretle kendini
viizde yiiz edebiyata vermis oluyorsun. Ben de boylelikle, senin sahsinda devamimi gormekle bir
kat daha bahtiyar oluyorum. Cikaracaginiz hikaye kitabindan bana bir niisha elbette génderirsin,
bir niisha da Vala’ya ve Adalet’e yolla, onlardan biri Aksam, biri de Tasvir’de tenkit yazilari
vaziyorlar, hi¢bir sey olmasa reklam ve dolayisiyla satis bakimindan faydasi olur. Yalniz ben de
bileyim ki, onlara yazayim da soyle geregi gibi yazilar yazsinlar. Sakin kizma! Malum ya, pazar-
mal istihsali nizanminda —maalesef de olsa gercgek olarak— edebiyat da bir cesit maldir ve dis
macunu gibi, bir hikdye kitabinin da reklami yapilmasi —kepazeligi— bir zarurettir.

Baban[1]
GUNDUZ - ORHAN PAMUK

“Yazar degil, baba istiyordum.”

Oliimiinden iki y1l 6nce babam kendi yazlari, elyazmalar1 ve defterleriyle dolu kiiciik bir
bavul verdi bana... Her zamanki sakaci, alayci havasim takinarak kendisinden sonra, yani
Oliimiinden sonra onlar1 okumanu istedigini sdyleyiverdi.

“Bir bak bakalim,” dedi hafifce utanarak, “ise yarar bir sey var nmu i¢lerinde? Belki benden
sonra seger, yayimlarsin.”

Benim yazihanemde, kitaplar arasindaydik. Babam aci1 verici ¢ok 6zel bir yiikten kurtulmak
isteyen biri gibi bavulunu nereye koyacagim bilemeden etrafa bakinarak dolandi. Sonra
elindeki seyi dikkat ¢ekmeyen bir koseye usulca birakt. (...)

Babam gittikten sonra bavulun etrafinda birka¢ giin ona hi¢ dokunmadan asag yukari
yiirtidiigiimii hatirliyorum. (...)

Beni babamin bavulunun ic¢indekilerden uzak tutan birinci endise tabii ki okuduklarimm
begenmeme korkusuydu. Babam da bunu bildigi i¢in 6nlemini almug, bavulun igindekileri



ciddiye almayan bir hava da takinmisti. Yirmi bes yillik bir yazarlik hayatindan sonra bunu
gormek beni liziiyordu. Ama edebiyati yeterince ciddiye almadidr i¢in babama kizmak bile
istemiyordum. Asil korkum, bilmek, 6grenmek bile istemedigim asil sey ise, babamun iy1 bir
yazar olmasi ihtimaliydi. Babamin bavulunu asil bundan korktugum i¢in agamiyordum. Ustelik
bu nedeni kendime agik¢a sdyleyemiyordum bile... Ciinkii babamin bavulundan gerg¢ek, biiyiik
bir edebiyat ¢ikarsa babamin iginde bambaska bir adam oldugunu kabul etmem gerekecekti.
Bu, korkutucu bir seydi. Ciinkii ben o ilerlemis yasimda bile babamin yalmzca babam
olmasim istiyordum; yazar olmasim degil...[2]

NURULLAH - MERAL ATAC

“Ben parasizim. Kizim okusun. Giivencesi olsun.”

~ Babam benim okumama ¢ok 6zen gosterirdi. (...) Okumayacagim diye 6di kopardi. (...)
Ikide bir de, “Ben parasiz adamum, Meral’e para birakamayacagim. Gelecekte ne olur, ne ile
karsilasir bilinmez. Okursa ona giivence olur,” derdi.

Benim de aksine derslerle aram hi¢ iy1 degildi. Babam, annem okumamu istedikleri i¢in
zorla okula gidiyor, zorla ders calisiyordum.

Kim bilir babacigim, benim iyi bir matematik¢i olmam ne kadar isterdi. Bu, benim i¢in bir
diistii. Matematigi hi¢ ama hi¢ sevmiyordum. (...)

Hukuk okumak istiyordum. Babam ise benim Dil Tarih’e gitmemi, edebiyat ya da tarih
okumam istiyordu. Hukuk bilimini yavan buluyor, hukukun el dlemin mali miilkii ile, evlenip
bosanmasiyla ilgilendigini sOyliiyordu. Ben aklima hukuka gitmeyi koymustum. Liseden
arkadaslarimin ¢ogu oraya gidiyordu. Bana asil sevimli goriinen yam, derslere girme
zorunlulugu olmamasiydi. lyi ki kendimi bilip hukuka gitmisim. Orada hi¢ de fena bir 6grenci
olmadim. Y1l kaybetmeden 6grenimimi bitirdim. Fakiilteyi bitirdigim giin diinyalar babamin
oldu. Elini 6pmeye gittigim zaman (babam hi¢ el Optiirmezdi) boynuma sarilip “Kizim sen
diplomalisin, benim diplomam yok,” dedi.

Bir giin sofrada babam, annem ve ben yemek yiyorduk. Babam birden, “Meral gel seni Dil
Tarih’e yazdirayim,” demez mi?[3]

FAHRI - BULENT ECEVIT
“Mademki gazeteci oldun...”

Oglu Biilent, Ulus’ta yazmaya baslayinca en ciddi elestirmeni, babas1 Fahri Ecevit oldu. Iste, baba
Ecevit’in oglunun yazilarina iliskin yolladigt mektuplardan biri:

11 Ekim 1951
Sevgili Biilendim,

Senin “Ciddiyet e bayildim. Elbet pek iyi etmissin. Mizah, alay, hiciv, humoristique, ironique
vazilar ve satirique, sarcastique niikte ve cinaslar zekayr kulagilar (biler demektir, malum ya).[4]

Binaenaleyh “Ciddiyet” sayfasini pek uygun buldum. Senin eyliil icinde, iiciincii sayfada



“Basina Miijde” baglikli tarizini okumus ve Allah gsahit, hemen anlayarak, “Bu yazi Biilent’in
galiba,” demistim. Benim bir tane ¢ocugum, pek iyi ediyorsun, mademki gazeteci oldun, tiirlii
fikirleri ve mevzular: ele alacaksin. Oyle amatérce heveslerle, “Ben sadece edebi tenkitler yapar,
sadece dis siyasete miiteallik yazilar yazarak gazetecilik ederim,” diyemezsin, hi¢ olmazsa bizim
memlekette... Dersin demesine ama baska isin giictin olur da gec¢inip giderken, mukaddes bir inatla
bu isi boyle yaparsin.

Imdi tesebbiisiinii pek begendim. “x” isaretli yazilar: okudum. Tebessiimden hayli asarak zevk ve
neseyle bircok giildiim. Yalniz fotomontaj tecriibelerine pek devam etmesen daha iyi olur gibi
geliyor bana... Bu tarz yazi, bana pek amiyane gibi gelir.

Sonra, hicivde ornek olarak asla Falih Rifki’y1 alma... Giizel olsa da, yilan gibi tiksindirecek bir
giizellik ve ustaliktadir. Ornek olarak sana Bedii Faik’i tavsiye ederim. Taklit et demiyorum,
sahsiyetine o kalibi hatirlatacak sekiller vermeye ¢alis hiciv sahasinda... “Bu adam yazilarin
veya fikralarimi Bedii Faik kadar giizel yaziyor,” desinler. Yilanlar vakia giizeldir amma nadir
olsalar, daha iyi degil mi?

Baban
Dr. F. Ecevit[5]



Sanatcilar ve Babalan
Biyografi okumaya bayiliyorum.

Ciinkii 6zyasam Oykiilerinde biiylik sairleri, yazarlari, sanatgilari var eden anilarin, acilarin,
zorluklarin izleri var.

Babalar Giinii dolayisiyla, Tiirkiye’nin bes énemli sanat¢isinin babalarina yolladigi mektuplardan
ya da kitaplarinda babalariyla ilgili yazdiklar1 satirlardan 6rnekler derledim.

Pes pese okuyunca yillar i¢inde dilin ve hitabin degistigini, ama duygu ve taleplerin pek
degismedigini gorebileceksiniz.

Belki giinlimiizde mektubun insanlik tarihinden silinmesine, babaya yazilmig veya babadan alinnmus
satirlar kalmamasina tiziileceksiniz.

Ama hala sansimiz var; bugiin kalemi elinize alip yazabilirsiniz ona; Nedim Giirsel’in mektubu gibi,
alicis1 ¢oktan go¢ etmis olsa bile...

YAHYA KEMAL
“Ah bilseniz, Paris’in kizlan o kadar latif ki...”

Yahya Kemal’in “Kemal” imzasiyla 21 Nisan 1904’te Paris Meaux’dan Uskiip’te icra memurlugu
yapan babasi Ibrahim Bey’e gonderdigi kartpostalin 6n yiiziinde, Paris kir alemlerinden bir ¢izim var.
Arka yiizde 1se biraz hal tarifi ve ardindan okul taksiti i¢in para talebi...

Muhterem beybabacigim,

Asir gazetelerini aldim. Biraz geg¢ geldiler. Disimin 1stirabt kamilen miindefi oldu. Sihhatim

berkemaldir. Birkag¢ giinden beri pek hararetli bir hayat-1 sa’y yasamaktayim. Havalar gayet latif.
Ah bilseniz, Paris’in kizlari o kadar latif ki!

Uciincii taksiti 6 ay cem’an mektep sandigina te’diye ve eyyam-1 tatilde mektepte bulunulsun
bulunulmasin taksitin mektebe aidiyeti usul iktizasindan ise de mektep idaresince bu hususta
haric-ez-usul bir miisaade alara mesarif-i bihudeden kurtulmaya muvaffak olabildim. Yalniz
mektepte nanmima kalacak (A) olan mektebe ait esya-y1 mahsus igin ciiz’i bir te’diyede bulunmak
lazimdir ki diger suretle edeceginiz 250 frank zarara nispeten ehvendir. Miktar-1 te’diyeyi idare
memurundan sormadimsa da 50 franktan ziyade olmadigimi bir arkadasim temin ediyor. Ikinci
mektubumda miktar-1 katisini yazarim. Taksitin evvelki kartpostalimda zikrettigim sebepten dolay1

acilen irsal buyruldugu takdirde bu suretle de tesekkiirhan-i liitf-1 pederaneniz olacagim. Baki
Sthhat.[6]

Paris’ten oglunuz Kemal

CAHIT SITKI TARANCI

“Mademki oglunuzu seviyorsunuz...”



Diyarbakirl1 sairin, Galatasaray Lisesi’ni kazandiktan sonra, 3 Ekim 1929 tarihinde Istanbul’dan
Diyarbakir’daki babasina yazdig mektuptan:

Cok muhterem babacigim,

Diyarbakir’t terk edeli 20 giin kadar oldu. Geg¢mis ayin bu giinlerinde beraber oturup
kalktigimizi, yiyip ictigimizi ve giiltistiigtimiizii, magrur kahkahalarimizin kulaklarimizda uzun
miiddet manall ¢inlayisi, ruhumuza sigmayan ezeli sarhosluk ve ilahi saadet, sizler, kardeslerim,
akrabalarim, hepiniz birbirinden ayrilmadan bu miistesna tabloda mazi diye karsimda sonmeye
mahkium, zayif bir mum gibi tiittiikce ¢ildiracagim geliyor ve bu korkun¢ ve amansiz harikayt
tugyan eden ruhum bastan basa lanetliyor.

1929 senesi yazi, hayatimizda daima ydd edilecek mesut bir devredir. Bugiin Tesrinievvel iig... 9
gtin sonra mektebimiz aciliyor. Bugtinlerde vaat ettiginiz 200 liramin ¢ikarilacagint zannediyorum.
Ne kadar evvel gonderseniz, hakkimda o kadar hayirlt olur ve mektepteki yerim de o nispetle
koklesmis olur.

Bu sene de ikmale kalmamaya azami gayret sarf edecegimi soylemeyi liizumsuz ve zait
addediyorum.

Mademki ogullarinizi kendiniz gibi seviyorsunuz, mademki onlarin muvaffakiyetsizlikleri sizin
de kalbinizi vahsi bir iskenceye maruz birakiyor, mademki onlarin muvaffakiyetlerini kendi
muvaffakiyetiniz gibi benimsiyor ve gogstiniiz, koltuklariniz kabariyor, suna emin olabilirsiniz ki o
vavrular da sizi her yerde ve daima asariyla miiftehir ve magrur bir baba mevkiine ¢ikarmakta
varliklarint harcamaktan ¢ekinmeyecekler ve icabinda bu ugurda hayatlarini bile eritmekte hakli
bir zevk duyacaklardir.

Hiirmetle ellerinizi operim seker babacigim.
Cahit[7]
CETIN ALTAN

“IIk yazimu babama gosterdim ve...”

Ben ilk yaz1 denemelerimi babama gosterdigim zaman, yazimn tadina varma yerine, yazinmn
devamum sayfanin arkasina degil de ikinci bir sayfaya yazmanu elestirmisti.

Ve bir seyi daha elestirmisti:

Istanbul’un ‘I’si {istiine nokta koymay1 unutmus olmam...

Donup kalmigtim.

IIk kitabim da onun sagliginda ¢ikmusti, gazetelerde yazmaya basladigim giinliik kose
yazilar1 da...

Begenmek soyle dursun, bunlar1 ¢cokcas1 gormezlikten gelmeyi yeglemis, bir de tumturakl
Ogiit vermisti:

Sohret, afettir oglum. Yazar ¢izer takimu serseri olur. En iyisi memuriyettir. Sicilinin
“Kitaplar1” hanesine kitabimi da yazarlar; daha kolay terfi edersin.[8]



NEDIM GURSEL

“Iste yaziyorum babacigim!”

Babamin oliimiinden bir hafta kadar 6nceydi. Okulun kapisinda yine sarilip optii beni; ¢cok
calismam gerektigini, gelecek yi1l Galatasaray’in sinavlarina girecegimi, basarirsam agabeyim
gibi orada okuyacagimi, annem de Paris’ten donmiis olacagi i¢in beni boyle her hafta okulun
kapisina birakmayacagin, alip eve, evimize gotiirecegini sdyledi. Tenefflislerde top pesinde
kosmamaliydim artik... Biiylimiis kocaman adam olmustum. Oturup derslerime ¢alismali, terli
terli soguk su i¢ip hastalanmamaliydim.

O gece erkekligimi oksarken sertlestigini, 1lik duygunun, o tarifi miimkiin olmayan hoslugun
once hayalarimda, giderek organimin ucunda yogunlastigini fark ettim. Sabah, sar1 bir leke
vard1 carsafta... Benden biiyiik ¢ocuklarin deyimiyle ‘“hamamci” olmustum, babamin
“rahmetli” olmasindan birkag giin 6nce...

Y1l 1962, aylardan Mayis’t1... Ilkyaz gelmis, agaclar ¢icege durmustu.
Babalar kii¢iik cocuklarina mektup yazmaz. Cocuklar, biiylidiikten sonra babalarina mektup
yazarlar ama... Gondermeseler de yazarlar. Kafka ornegin...

Ben, babama mektup yazacak yasa geldigimde o coktan Olmiistii. Yine de dogrudan
Fransizca yazdigim ilk —ve simdilik son-metin olan “Les mots de [’exil”de, belki
okuyamayacagini bilmenin verdigi cesaretle su satirlar1 karalamaktan kendimi alamadim:

“Ozgiirliik” sdzcligiinii Fransizca yaziyorum, ciinkii sevgili kentime geceyarisi kurtlar tank
lizerinde girerken beni bagrina basan Fransa’ya bor¢luyum bu sozciigi... Bir bakima,
Fransizca 6gretmeni babama da bor¢luyum. Onun erken susan sesini hala duyar gibiyim:

“Bir giin yazacaksin!”

Iste yazityorum babacigim, daha dogrusu yazmaya calisiyorum ve ilk Fransizca karalamanu
sana ithaf ediyorum.[9]



Servet Biraktilar, Sevgiyi Arattilar

_Turkiye’nin zenginleri nasil bir ¢ocukluktan geliyorlar? Isadamu Kadir Has’in Vatan Borcu
Odiiyorum/[10] baslikli amlarim okurken bu soru takildi kafama...

Soruyu kiskirtan, rahmetlinin babasiyla ilgili yazdiklar1 oldu:



Kadir Has’1n babas1 sert mizacliydi. Cocuklarina kars1 mesafeliydi.

“Bizi huzuruna ¢agirdig zaman korkudan tir tir titrerdik,” diyordu.
“Hep 1¢imde Tliziintii kaynag olmustur,” diye s6z ettigi bir ayrint1 ise yiirek burkuyordu:
“Babamin beni optiigiinii hi¢ hatirlaniyorum.”

* sk ok

Bu ifadenin benzerlerini, baska isadamlarindan da duymustum. En sonuncusu, daha gecen ay bize,
Ankara Etlik’teki bagevinde geg¢en ¢ocukluk giinlerini anlatan Rahmi Kog’tu. Soyle demisti:

“Babamla iliskimiz gayet mesafeli, disiplinliydi. ‘Konus,” demeden konusmazdik. Babamin
karsisinda ayak ayak tistiine atilmaz, el cebe gitmez. Oyle sigara i¢mek filan hak getire...”

“Isten baska zevki yoktu. Sabah erkenden giderdi; ya goriir ya gormezdik. Aksam da eve is getirirdi.
Yemekte onlar konusurdu, biz dinlerdik. Bizim konusmamiz, giiliismemiz ayiplanirdi.”

Vehbi Bey’in kizi Semahat Arsel de desteklemisti bu sézleri:



“Babam ¢ok seyahat ederdi, ¢cok misafiri olurdu, kafas1 tamamiyla disaridaydi. O zamanki Ankara
usuliine gore babalar, ¢cocuklarla pek yiiz g6z olmazmis. Annemin ya da babamin gelip iki yanagimdan
sapir supur Optiiglinii hatirlamiyorum ben... Ama esirgendigimizi, korundugumuzu, ilgilenildigimizi
hissederdik.”
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Uc y1l 6nce Nejat Eczacibasi’mn hayatini belgesellestirirken de, benzer ciimleler isitmistim.
Faruk Eczacibasi sOyle anlatmisti babasini:

“Korkardik babamizdan; hem saygi hem korku hem sevgi, {i¢ii bir aradaydi. Korkardim ama hata
yaptiysam gizlememeye calisirdim. Bunun bedelinin pek hos olmayacagini biliyordum. (...) En
sinirlendigi sey ithmaldi. Yapilmas:1 gereken isi yapmadiysamz birinci defada ikaz edilirsiniz ama
ikinci defa bunun bedeli size rahatsizlik verirdi. Ugiincii defa da pek olmazd1, zannedersem.”
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Biyografi okumay1 severim. Orada insanlar1 var eden ortamlarin, ailelerin, ¢evrelerin izi vardir. O
izlerden sadece kisisel degil, toplumsal sonuglar da ¢ikar.

Kadir Has kitabindan sonra kiitliphanemdeki diger isadamu otobiyografilerine goz attim.
Art arda bakinca aralarindaki hayret verici benzerligi fark ettim.

Cogu, hatta hemen hepsi, babalar1 tarafindan doyasiya sevilmeden biiylimiistii. Bazis1 bunu hicranla
animsiyor, bazis1 dogal karsiliyordu.

Cilinkii “adet boyle”ydi.
Gegen yiizyilin babalarina, kokusunu burnuna ¢eke ¢eke evlat sevmek adeta yasaklanmusti.

Onlar1 engelleyen, belki akillarindaki baba saygisiydi, belki otoritelerinin sarsilacagl kaygisi; ama
her ne ise, geride sevememis babalar, sevilmemis evlatlar birakmusti.

Sevenler de ¢cocuklar1 stmartmamak adina dislerini sikip bagirlarina tas basti; sarilmadilar.
Bir kusak, boyle yetistirildi.
“Devlet Baba” gibi, goniil degil, kural koydu; sevgisinden ¢ok ofkesini gosterdi.
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Isadamlarina gelince: Onlarin zaten vakitleri de yoktu pek; isleri, cocuklarina agir basti cogu kez...

Ayrica sadece bir evlat degil, islerini, servetlerini devralacak mirascgilari, yani haleflerini de
yetistiriyorlard.

Sel¢uk Yasar, Hayatim kitabinda (2006) bunun 6nemini sdyle vurguluyor:



Evlatlarda veya ailedeki kopukluk is hayatim olumsuz etkiler. Bugilin diinyanmin birgok
tilkesinde birinci nesilden ikinci, U¢ilincii nesle gecerken yiizde yiliz aile sirketi olan
igyerlerinde aile paylar1 yiizde 7,5’a diismektedir. Yani 100 aileden ancak 7’sinde eserlerin,
kurulan isin, sanayinin veya holdingin yasamasi miimkiin oluyor. Bu, tamamen evlilikle,
evlatlarin yetistirilmesiyle ilgilidir ve anne babanin biiyiik rolii olan bir olaydir.

Dagilma kaygisiyla ¢ocuklarla iligkilerinde daha da disiplinli oldular; otorite tesis etme yolunu
samimiyetten ¢ok, ciddiyette buldular.

En 6nemli giinlerinde yanlarinda olamayinca, “Ben onlar i¢in ¢alisiyorum,” mazeretine sigindilar.

O kadar ki, Kadir Has, kendisini bir kez olsun 6pmeyen babasinin evlat sevgisine kanit olarak
“genc yasta servetinin biiylik kismuni ¢ocuklarina boliistiirmiis olmasim™ gosterdi.
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Daha sonra ¢ogu, bu eksigi torunlarda kapatmaya ¢alisti.



Peki boyle babalardan yetisen ¢ocuklar nasil babalar oldular?



Tipki babalar1 gibi olan da ¢ikti; ¢ocuklariyla sicak iligki kuran da...

“Cocuklarina diskiinliiglinii otoriter yapisinin altinda gizlemeyi tercih eden bir baba”dan diinyaya
gelen Saffet Ulusoy’un amlarindan okuyalim:

Heniiz 3 aylik evliyken esimi birakip Istanbul-Ankara arasinda sefer yapan otobiisiimiizde
araliks1z olarak 7 ay ¢alistim. Inanmasi gii¢ degil mi? Ama durup dururken Saffet Ulusoy
olunmuyor. Kisisel ¢ikarlarindan 6diin vereceksin, ¢ok calisacaksin, kii¢iik hesaplar
yapmayacaksin. Gerekirse 3 aylik evliyken 7 ay siirecek islere baslayacaksin. Ben de oyle
yaptim. Bu ylizden ¢cocuklarimin dogumlarinda bile bulunamadim.[11]

Belki de varsilligin bir bedelidir bu sevgi yoksunlugu...
Bunun basariya mani olmadig ortada...

Ya mutluluga?

KADIR HAS
“Beni optiigiini hi¢c hatirlammyorum.”

Babamuz bize kars1 daima mesafeli davramrdi. Inanir nusiniz babamin, beni ve kardeslerimi
Optiigiinii hi¢ hatirlamiyorum. Aranuza siirekli mesafe koyardi. Ama zaman zaman da bizimle
sakalastig olurdu.

Babamin beni 6pmemesi, igimde hep iiziintii kaynagi olmustur. Tabii bunu biraz egoistge
diistinliyorum, sonra da diyorum ki; “Kardeslerimi optii mii ki?”

Babam ¢ok prensip sahibi idi. Iste o prensiplerinin igerisinde bunlar da vardi. Aslinda
bizleri deli gibi seviyordu. Bunu, 5 kardes ¢ok iyi hissediyorduk. Ama bazen hissetmek yeterli
olmuyor; goniil, bu hissedilenleri gormek de istiyordu. Ne ¢are ki babamizin, duygularim belli
etmeyen bir tabiat1 vardi.

(...) Babam ¢ok zengin oldu. Bu, dillere destan bir zenginlik... Sonra ne yapt1 bilir misiniz?
Geng yasta iken servetinin ¢ok biiyiik kismim bizlere boliistiirdii. Bu, evlat sevgisi degil de
nedir?

NURETTIN CARMIKLI
“Sevip oksamak ayiplamirdi.”

Bizim jenerasyondan insanlarin babalarindan tokat yememeleri pek nadir goriiliir. Ama ben
babamdan hi¢ sopa yemedim. Annemden yedim, hem de ¢ok yedim. Fakat babamdan
yemedim. Babamla ilgili hatiralarimda yalmzca olumlu seyler, glizellikler vardir.

O yillarda babalarin ¢cocuklarim kucaklarina almalari, sevmeleri, Oplip oksamalar1 olacak
sey degildi. Ayiplanirdi. Biz de oyle gordiik, 0yle yetistik. Babamin beni kucagina aldigin,
oyle sarilip sevdigini hatirlamam. Ama ¢ok derin bir sevgisi vardi. Bunu hep hissettim.[12]



BULENT ECZACIBASI
“Babamuza ‘Siz’ diye hitap ederdik.”

Iligkilerimiz, kendi babasiyla olan iligkilerinden farkliydi. Bugiin kendi ¢ocuklarimizla olan
iliskiden de ¢ok farkliydi. Bir kiiciik 6rnek vermek gerekirse, biz babamiza “siz” diye hitap
ederdik. Bunun adina “pedersahi” mi dersiniz, nasil nitelendirirsiniz bilmiyorum ama Nejat
Bey, otoriter bir baba figlirii 1di mutlaka; o tartisilmaz.[13]

SAKIP SABANCI
“Onu gormezdik bile...”

Babam devamli gergin, sinirli, hir¢in bir adamdi. Seker hastalifi vardi, 6tkesi kontrolden
ciktiginda evde veya disarida ¢ok kirici olabilirdi. Sonra hemen pismanlik duyardi. Higbir
zaman ve higbir kimseye, “Oziir dilerim”; “Kusura bakma,” demeyi bilmezdi. Ama baska
yollardan goniil almak i¢in ¢alisirdi. Giines dogmadan kalkar, evden ¢ikardi; onu gormezdik
bile... Annem der ki, “Baban 0yle isinin mecnunuydu ki, varsa yoksa calismayr diistiniirdii.
Oglum oldu, ¢cocugu kucagima alayim, seveyim, elinden tutup gezdireyim... Bunlarla hi¢ isi
olmadi.” Babamdan ¢ekinirdik. Kolay yaklasamazdik. Ama bizden hosnutlugunu sezerdik. Ben
annemi, babamdan ¢ok sevmisimdir.[14]



OTEKI COCUKLAR



Dayan Cocuk!
Usiimiissiin cocuk!..
Gordiim seni, kar altinda bugusu solmus son nefesini verirken...
Bing6l’den koye ylirliyormussunuz agabey kardes...
Agabeyin 10 yasinda, sen 7...
Bing6l Ilicalar Ik gretim Bolge Okuluy, birinci sinif, yatili...
Hafta sonu Siitliice’ye yaya doniiyormussunuz; yol 25 kilometre, iklim yaman...

Best Kopriisii’nde tipi bastirmus. Koprii altina siginmigsimz; sen Ferhat, agabeyin Serhat, bir de
Kabacali’dan arkadaslar1 Cihan...

Ne tistidiiniiz kim bilir ¢ocuk...
Nasil yandi ellerinizde tipi...
Birbirinize saril1 bulmuslar kiigiiciik cesetlerinizi...

Haberi dinlerken, “Ey orta 2°den odlerek ayrilan ¢ocuklar,” diye haykiran sairin sesi ¢inladi
kulagimda.. Ece Ayhan’in, “Mechul Ogrenci Anit1”’m okudum bir daha:

Buraya bakin... burada, bu kara mermerin altinda,
bir teneffiis daha yasasaydi

tabiattan tahtaya kalkacak bir cocuk gomiiliidiir
Devlet dersinde oldiiriilmiistir.

Devletin ve tabiatin ortak ve yanlis sorusu suydu:
— Maveraiinnehir nereye dokiiliir?

En arka sirada bir parmagin tek ve dogru karsiligi:

— Solgun bir halk ¢ocuklart ayaklanmasinin kalbine dir.
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Solmugsun ¢ocuk!..
Siyaset Meydani’nda tamsmustik seninle 5 ay evvel...
Azmi’ydi adin, “tinerci”ydi unvanin...

O “bir giinliik sohret”te, 16 yillik 6mriinde adam yerine kondugun yegane 3-5 dakika sirasinda,
“Eve donecegim,” demistin babana...

Donememissin.



Glimiissuyu Parki’nin tinercileri, kartondan kovugunda can ¢ekisirken bulmus seni sabaha karsi...
Donmussun ¢ocuk...
“23 Nisan geldi” sanmp ayaza yenik diismiigsiin.

“Hizir Acil”’e haber salmislar. Hizir bile ge¢ yetismis imdadina... 45 dakikada gelen ambulanstan
inenler tam 15 dakika nabzini, solugunu 6lgmiis.

Hayrina degil; oliller ambulansa alinmiyormus da ondan...

Oysa yastyormussun, buna yasamak denirse... Sicak bir yatak, ancak 6liim doseginde kismet olmus
cocuk...

Efendiler! Esekler susabilirler
Ne yani, ¢cocuklar hi¢ giilmeyecekler mi?
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Yaralisin ¢ocuk!..

Kiiciik yasta menenjit ge¢irmissin, aklin basinda degil. Ofke emmissin siit niyetine, annenin kurumus
memesinden...

4 yasindaki bebeyi insaata kaldirip 1rzina gegmissin. Sonra pipisini kesip gézlerini oymussun.
Lanetlisin ¢ocuk!..

11°1ik ciliz bedenini gordiim, polisler arasinda, tatbikat sirasinda... Ahali ling i¢in toplanmusti
cevrede, sen bir kedi yavrusu gibi sinmistin.

Velhasil onlar vurdu, biz biiyiidiik kardesim!

Tedavi edemiyorsak, ling edelim bari!..

Oksiizsiin ¢cocuk!..
Bir cami avlusunda, mahzun bir tabut basindaydin... Feryadin diigiimlendi hickirigimizda...

Aklin anlamaya yetmedigi bir kahpe yangin almug anneni... Baban, diyememis sana... Eve doner
sandigini, musalla tasinda bulunca koyuverdin gozyasinu...

Lara!.. Gozyasin, caresizligimizdi; agidin yasimiz...

Bir bakmisim gokyiiziinde gomiilmez bir cenaze toreni

Ve asagida, yikanmis balonlar demetinin basinda



Kursun ayakli bir parmak ¢ocuk, kiritlir aglamaz

Oliimii ustaca oyalayan babam 6ldiiriilmiis, ben satarim.
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Dayan ¢ocuk!..

Gliziin yaza donecek yakinda...

Hep boyle gitmez ya bu iilke...

Hangi ihtar, hangi se¢im, hangi yangin kurtarir seni bilmiyorum.

Musalla taglarindan, mukavva kovuklardan, koprii altlarindan, insaat kuytularindan kaldirip yasl
basim, nemli gézlerinden 6pmek istiyorum.

Tiner torbalar1 yerine eldiven tutusturmak istiyorum ellerine...
Istiyorum ki ne menenjit kor etsin aklim ne ayaz dondursun ayaklarim...
Ocakta siitiin olsun, sofrada karnin doysun.

Dayan, 6lme ¢ocuk!..

Az kald1 bahara...

Biitiin sinif sana ¢ocuk bayramlarinda zarfsiz kuslar génderecek.

Sik disini ¢ocuk!..

Hep boyle gitmez bu iilke... Glin olur durur bu yangin... Bu tipi durur; mezarimiz Giimiissiiyii Parka,
kahkahalarimiza mekan olur.

Sana s0z ¢ocuk; tabiat dersinde Maveratinnehir’i dogru yere dokecegiz.

Bir dahaki geliste diinyaya, nehir yollarindan donecegiz.



Milenyum Arifesi

Depremden kurtuldun, yangina teslim oldun Arife Bebek...

Hos, olmasan n’olacakti ki; alevleri yensen, ya aclik vuracakti seni ya hastalik...
Yoksullara ecelden kagis yok, dogdugun toprakta bebegim...

Ninni yerine siren sesi, kundak degil kefen beziymis kismetin...

Bak, ayazda donman o kadar ilgilendirmedi de bizi, yanmis cesedin sarsti hepimizi...

Su dogumunu havai fisekler ve gururlu marslarla kutladigimiz {ilke, bu heyecanla yolunu
gozledigimiz yeni yiizyil, onca kelli felli devlet adamu, katrilyonluk biitge, patlanus turizm, firlanus
borsa, ylikselen itibar; bunca yazilmis kitap, sdylenmis s6z, edilmis yemin, yetismis insan giicii,
atilmis temel, ¢ekilmis aci, dokiilmiis gozyasi; bir sicak ¢adira koyup battaniyeye saramadi ya sent,
zor soner gayri utancimizin alevi...

Yanar, senin bebek tenin gibi yiliregimiz...
Bu ates sirf diistiigii yeri degil, climlemizin i¢ini yakar.
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Sen tatl1 uygarlik hayallerimize atilmus bir samarsin Arife Bebek...

Viyana kapilarindan Cin Seddi’ne kadar yayilan genis ufkumuzun 6niinde, komiirden bir dag gibi
dikiliyor yanik bedenin...

Sana bir tas sicak ¢orba i¢girememis olmanin 1stirabi, “Oniimiizdeki binyil1 belirleyecek tilke” olma
diislerimizi bastiriyor.

Kiillerin serpiliyor, coskulu milenyum balomuzun iistiine, konfeti niyetine...
Ayaklarimiz yere degiyor, ¢aresiz annenin tikanmis hickirigyla...

Hemen bugiin Avrupa’ya girsek, depremi 6nceden bilsek yarana merhem olabilir miyiz acep Arife
Bebek?..

O atesten gomlegi ¢ikarabilir miyiz sirtindan? Olii gdziinden akan yas1 dindirebilir miyiz?
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Senin yasinda yanmus bir kiz tammustim Arife Bebek... Sirtinda hala pence pence durur yamk
izleri... Gozleri dolar aklina geldikge...
Tanr1 bana bagisladi, sevdim onu. Oksadim, sardim yarasinu...
Bilirim yanik acisinu...

Bilemedigim, aczimizin nedenidir Arife Bebek... Hadi ge¢tim devletten, 10 yilda 15 milyon geng
yaratan bir iilke, nasil olur da 100 giinde 10 bin ¢adir alamaz kardesine?



Yasatamadik ya seni; biberonuna mama, altina battaniye, iistiine bir ¢adir koyamadik ya, miistahakiz
cad1 kazanlarinda yanmaya biz de...

Kavrulan bedenin ibret olsun hepimize...
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Tamam, tarih bitti, ideolojiler 61dii, kimse yok artik hakkimizi savunacak.

Ama su sanli milenyum arifesinde eserinizle bobiirlenirken Arife Bebegin kiillerine bakin da
birazcik utanin bari beyler...

Utanmin ve hi¢ degilse ¢cocuklari alin atesten...

“Sonmeden yurdumun iistiinde tiiten en son ocak”...



Hayat Dersinden



Ihmale Kalmis Cocuklar

Nas’olsa Oleceklerdi, oyle degil mi?
Daha ilkokul 1°de hayat dersinden “ihmale kalmis” ¢ocuklar onlar...

Bu yolsuzluk pansiyonunun un ufak olmus enkazinda bir gece yarist soluk yanaklarint soguk betona
yapistirip sikisarak 6lmekten kurtulsalar, Azrail daha beter bir tuzakta, bir baska kilikta bekleyecekti
onlart...

Bir cuma ¢ikisi list gecitsiz yoldan karsiya gecerken direksiyon sinavindan torpille ehliyet almus bir
sarhosun arabasi altinda ezileceklerdi belki...

Belki kardan kapanmus bir kdy yolunda, beceriksizlik yiiziinden tamir edilememis bir kiireme
makinesi beklerken eldivensiz ellerini 1s1itmak i¢in vereceklerdi son nefeslerini...

Koye varmayr basaranlarin kimisi vahsi bir baba dayaginda, kimisi asirlik kan davasinda
vedalasacakti hayatla...

Okulu bitirenler ya calismaya gittigi bakimsiz maden ocagimn gocuigiinde dlecekti ya da iizerine
tapusuz gecekondu kurdugu ¢6p daginin infilakinda...

Kalanlar da bir sonraki depremde c¢adir istemeye gittikleri devlet kapisinda, kar maskeli 6zel tim
kursunuyla can verecekti nasilsa...
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Oliimlerden 6liim begendigin bir cografya burasi...
Daha ana siitiinden kesilmeden gémiiyorlar bebeleri; ishalden...

Ya hekimsiz koyde atesli bir hastalik ya namus cinayetinde kor kursunla son buluyor bicare
hayatlar...

Banyoda gaz kacaginda veya karakolda iskence tezgahinda kesiliyor nefesler...

Baklava cald1 diye, sarki soyledi diye, simfta kald1 diye, cadir istedi diye doviiliiyor, oldiirtiliiyor,
intihara itiliyor cocuklar...

Bizim kibarca “ithmal” dedigimiz kasaplik, bir tek Bingollii miiteahhidin meslegi degil ki!

Her mecrada insan cammin 5 para etmedigi, hesaplagsmamn her daim obiir diinyaya ertelendigi bir
cehalet diyar1 burasi...

Evlatlarin ebeveynlerini degil, ebeveynlerin evlatlarim gomdiigii, taze kana doymaz bir toprak...

Azrail’in anavatan...



Bu manzaraya bakip, “Allah’in takdiri,” diyor Bagbakan...

Aym siddette bir deprem, Japonya’da yatili cocuklar1 uykudan bile uyandirmazken Anadolu
cocuklarim betona gdmilyorsa herhalde burada bizim payimiza diisen yegane “ilahi takdir”, boyle bir
basbakana miistahak goriilmekten ibarettir.

Evet, bu bir felaket...

Evet, Bingol’de asil ¢oken devlet...

Evet, gelecegini gore gore depreme seyirci kalmak cinayet...
Cadir isteyen yurttasin lizerine ates agmak tam bir cinnet...

Ama sunu bilelim; kdh malzemesi ¢alinmis bir pansiyon enkazinda kah 6zel tim hoyratliginda kih
basiretsiz devlet katinda evlatlarimiza kiyan o Azrail’in asil adi cehalet...

Gozl donmiis miiteahhidin derdi sadece hirsizlik olsa kendi evinin malzemesinden de ¢alar miydi?
Ona bunu yaptirip 6z ¢ocugunu betona gémdiiren de cehalet...

Bagbakan’in boyle kul yapimu bir felaketi “Mevla takdiri” sanmasina yol acan da...

O cehaletin, fazilet zanniyla iktidar olmasim saglayan da...
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Unutmayin; uzun vadede iilkeyi bu kara cahil istilasindan kurtaracak, cocuklarimizi onca gociigiin
altindan salimen ¢ekip cikaracak, zaten depremle vurulmus yurttasin lizerine kursun sikan polisi
hizaya sokacak tek ama tek kudret egitimdir.

Bugiinden tezi yok, genel seferberlik ilan edilip biitiin varligimiz e8itimin hizmetine verilmelidir.
Yazin, Anayasa’nin en basina koskocaman kan kirmiz1 harflerle:
Madde bir:

Cehalet yenilmelidir.



Cocuklara Nasil Soylemeli?

Hayat Giizeldir filmini izledikten sonra sinemadan ayrilirken, son sahneden bir soru isareti kafama
takilmusti.

Film, Ikinci Diinya Savasi’nda esi ve ogluyla birlikte Nazi kampina diisen bir Yahudi’nin, yasanan
acilar1 oglu sezmesin diye nasil oyuna doniistiirdiigiinii anlatiyordu.

Filmin finalinde ogul kurtulurken baba, bir Nazi kursunuyla 6liiyordu. Aklima takilan ve yanimda
benimle birlikte gozyas1 doken esime bile soramadigim soru da buydu:

“Simdi en 1y1 oyun arkadasina ne oldugunu kim nasil anlatacakti ufakliga?..”

Yanit1 bir bagka filmde bulmugtum.

Agiklama kisaydi:

Babami Hirsizlar Caldt!

Ankara Film Festivali’nde kisa film dalinda 6diil alan yapitlardan birinin adiydi bu...

Seyyar saticilik yaparken tutuklanan ve karakolda olii bulunan babasimin ardindan bir ¢ocugun
yasadiklarini anlatiyordu film... Sinir krizleri geciren anne, ¢cocuguna babasimin 6ldiigiini soylemiyor,
cocuksa onu hayalinde geri getirip tavan arasinda sakliyordu. Sonunda ¢ocuk akli, bu ani kaybolusa
bir gerek¢e uyduruyordu:

“Babamu hirsizlar caldi!..”
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Simdi deprem bolgesinde yetim kalmis her cocugun ekmek ve su kadar, boyle bir gerekgeye, bir
aciklamaya ihtiyaci var. Hem de acilen...

Hep Yalova’daki kiigiik Murat’in sozleri geliyor aklima...
Bes katl1 binanin enkazindan, annesinin gévdesi korumus 4 yasindaki Murat’1...

Ana ogul, sarmas dolas, saatlerce kurtarma ekibini beklemisler. Murat’in uykusu geldik¢e annesi
Opiip uyandirmis onu:

“Uyuma bebegim,” demis; “birazdan kalkip parka gidecegiz.”
Boyle dayanmislar, enkazin agirligina, karanligina...

Sonra gelmis kurtarma ekipleri... Murat’t ¢ekip almislar beton yiginlarimn arasindan, sapasaglam...
Ogluna bedenini kalkan eden anne Ayse Camur orada kalmus.

Murat sedyede, “Annem soz verdi,” diyordu; “parka gidecegiz...”
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Murat ve benzerlerine 6liimiin nasil anlatilacagi konusunda farkli goriisler var. Elizabeth Kiibler-



Ross, Oliim ve Oldiirmek Uzerine[15] kitabinda ¢ocuklarin, kaldiramayacaklar1 gerekgesiyle 6liim
sonras1 ortamdan dislanmasinin, konudan uzak tutulmasinin, hediye yagmuruna bogulmasinin, onlarin
erigkinlere giivensizligini artiracagint sodyliiyor. “Annen uzun bir yolculuga cikti,” gibi yalanlardan
kaginilmasim tavsiye ediyor.

Tiirk Psikologlar Dernegi de depremzedeler i¢in hazirladig kitapgikta tam bunu 6gitliiyor:

5 yasindan kiiclik bir ¢ocuga, dlen kisinin uzun bir yolculuga c¢iktigini, bunun bildigimiz
yolculuklardan farkli oldugunu, o yiizden kendisine veda edemedigini, ama her zaman onu
sevmeye devam edecegini sOyleyebilirsiniz.

Acikliga kavusturulmasi gereken noktalardan biri bu...
Digeri ise torenlerle 1lgili:

Tirk psikologlar da, Kiibler-Ross gibi, cocuklarin oliimle ilgili torenlerden dislamrlarsa
kendilerini daha da yalmz hissedecekleri goriisiinii paylasiyor.

Lakin ben “cocuklar1 6liimle ilgili torenlere dahil etme” tavsiyelerinde hep bir “terciime” kokusu
aliyorum. ABD’deki bir cenaze toreni ile deprem bolgesindeki bir defin térenini karsilastirirsaniz ne
demek istedigimi daha iyi anlarsimiz. Tiirkiye’deki ¢ocuklarin bu torenlere buyur edilmesinin, onlarin
ruhlarinda nasil bir tahribat yaratabilecegini kestirmek i¢in herhalde psikolog olmaya gerek yoktur.

Acilart disa vurma konusundaki kiiltiirler arasi farkliligr goz oniine almadan yapilan tavsiyelerin,
cocuklar1 canhiras ¢igliklarin, elem dolu feryatlarin i¢ine atmak anlamuina geldigi ortada...

O ylizden bir yurttas olarak, ama daha ¢ok bir ¢ocuk babasi1 olarak bu tiirden hassas konularda daha
“yerel” ve “gercekei” ¢Oziim ve Oneriler bekledigimi itiraf etmeliyim.



Cemalile Rami

Bazen bir satir yazi, koca bir hayat1 6zetler. Birka¢ saniyelik bir goriintii kafamzdaki diigiimii ¢6zer.

Gegen gece hafizama kazinan 10 saniyelik o goriintiiyli unutammyorum bir tiirli... Mutlaka siz de
gormiissiiniizdiir.

12 yasindaki Muhammed Rami ile babasi Cemal Aldurra’mn Gazze’de bir varilin ardinda Israil
askerlerinin kursunlarindan sakinmaya calisirken ¢ekilen goriintiisii bu...

Isin ayrintisim daha sonra dgrendik.
7 ¢ocuklu yoksul bir ailenin yaramaz ¢ocuguymus Rami....
Babas1 Cemal boyaciymus.

O sabah 8’de kalkmms. Okullar kapaliymuis ¢iinkii... Babasi, boyamak iizere bir araba almaya
gidiyormus; Rami de pesine takilmis. Kapidan ¢ikarken annesine, “Ben babamla araba almaya
gidiyorum,” diye seslenmis.

34 yasindaki annesi Emel’in ondan duydugu son s6z bu olmus.

Baba ogul, bir Filistin karakolunun duvarinin yanindan gecerken hemen yan sokakta Filistinlilerin
gdsterisi baslamus. O sirada kars1 caprazdaki Israil ordusu karakolundan agilan atese hedef olmuslar
ve bir varilin ardina saklanmuslar.

Rami babasinin koltugunun altina gizlenirken Cemal, Israil askerlerine “Durun!” diye bagirms.

Gerisini gordiik zaten... Durmadilar ve Rami’yi once bacagindan sonra karnindan vurdular. Sonra 4
kursun daha saplandi kii¢iik viicuduna...

Oglu yerde boylu boyunca cansiz yatarken Cemal, yedigi kursunlarin ya da belki yitirdigi oglunun
acisindan bilingsizce ¢irpimyordu.

Ve bir Filistinli kameraman, bu zulmii goruintiilityordu.
Sonras1 daha da trajik...

Birka¢ saat i¢inde belli basli diinya medya merkezlerine ulasan goriintiiler, oradan Aldurra
ailesinin yoksul evindeki televizyonun ekranina yansimuis.

Rami’nin annesi Emel, o sirada evde televizyon seyrediyormus.

Soyle bir goz attigi ekranda bir g¢atisma goriintiisi gormiis ama yiizleri segememis. Can
pazarindakilerin, esiyle oglu oldugunu anlamamus. Birka¢ dakika iginde konu komsu kapisina
yigilinca 6grenmis felaketi...

“Merak etme, Rami yasiyor,” demis komsulari...

Hastaneye varinca diinyasi kararmis Emel’in... “Oglumuz sehit oldu,” demis yarali Cemal; “simdi
Cennet’te...”



O hafta “Diinya Cocuk Giinii”” kutlanacakmus.

Belki bir giin Amerika devreye girebilir, ategskes saglanabilir, baris anlasmalar1 imzalanabilir ama
Cemal’le Emel’i barisa inandirmak miimkiin olabilir mi artik?..



Dogukan’a Bulaninca

“Dogu”’nun fotografini gordiim gazetede...
Yumuk yumuk, akca pakea bir oglan...
5 ay 6nce dogdugunda babas1 ismini “Dogukan” koymak istemis.

Hakkari’deki komando birliginden —kendi deyimiyle— “8 les”le ve kanli hatiralarla donmiis bir
baba, oglunun kulagina hangi ismi fisildamak ister ki bagka:

Dogukan!

Ama itiraz etmis annesinin ailesi:

“Kani, Dogu’da birak artik,” demisler.

“Kan” kesilmis; “Dogu” konmus bebegin adi...
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Ama “Dogu”, “kan”a bulanmus ya bir kez; bebegin adindan kesilse de, bir yara gibi kanar olmus
Komando Safak’in dilinde; diislerinde...

Taraf muhabiri Tugba Tekerek, kdyiine gitmis Safak’in...

Koyiin erkeklerinin ¢ogu, askerligini ¢atigsma bolgelerinde yapmus delikanlilar...

Kahvede kesik kulak muhabbeti yapiyor, geceleri yataktan “Emret komutanim!” diye firliyorlarmus.
Safak’1n babasi, “Askerden sonra psikolojisi bozuldu oglumun,” diyormus.

Sonra ne oldu?

Komando Safak, “Oglumu bana gostermiyorlar,” diye tiifegiyle yola pusu kurdu.

Kayinvalidesini, kayinpederini, baldizlarini vurdu.

Ardindan, babasimn evine siginan karisini, Dogu’nun gozleri oniinde 6ldiirdii.

Sefkatten once cinneti gordii, kanla tanisti Dogu...
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Aileden kurtulan tek kisi Dogu’nun dayzsi...
O da o giin asker ugurlamaya gittigi i¢in kurtulmus 6liimden.

“Kirsal”’dan donenler, sag kurtulduklar1 catismayr evde siirdiiriirken siradakileri davul zurnayla
ugurluyoruz.

Doguya... Catismaya...



Ve Dogu bebek, daha kundaktayken tamsiyor, isminden kazinan “kan”la...
O “kan”1n yol actig1 tahribatin ger¢ek boyutunu heniiz bilmiyoruz.

Kayiplar bir yana; bir de Giineydogu’dan donenlerin zihninde yasamaya devam eden savas
psikolojisi var.

Bazen bir 6zel harekat¢1 intiharinda ¢ikiyor karsimiza; bazen bir aile katliaminda...
Issiz kuyruklarinda... Bar kapilarinda... Bosanma davalarinda ziyan olmus hayatlarda...
Psikiyatrinin, “travma sonrasi stres bozuklugu™ adini taktig ruh hali bu...

Vietnam’da savasan bes yiiz bin Amerikan askeri arasinda son derece yaygin oldugundan “Vietnam
sendromu” diye anilan hastalik ki biz onu “Giineydogu sendromu” diye terciime ediyoruz artik...
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“Kiirt acilinm™ tartismalarina bir de catisanlarin penceresinden bakmakta yarar var.

Bir kan deryasindan eve doniip issiz kalan, yasadiklarimin dehsetini unutamayan, askerdeki
otoritesini arayan, bulamayinca 6fkesini bazen ¢evresine, bazen kendisine yonelten yiiz binlerce geng
erkegi nasil huzura kavusturacagiz?

Bir rehabilitasyon programinz var m?

Ya dagdakiler?

Onlar da indiginde aym korkular1, 6tkeleri, cinnetleri getirmeyecek mi yamnda?

Onlar da bir kan davasini ¢agristirircasina, “Dogukan” ad1 koymayacak mi ¢ocuguna?..
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Jandarmamn kucaginda fotografim gordiim gazetede...

Katil bir baba ile o babanin camna kiydig anneden olma Dogu, devlet korumasina girmis simdi...
Tipkt adint tasidigr sorun gibi; ge¢ tamsmis devletin ilgisiyle...

Bakalim tanik oldugu bunca kandan sonra “devlet baba”nin kollarinda nasil biiyiiyecek?

Kulaklarina “Baris” diye fisildayacagimiz ¢ocuklarin devri ne zaman gelecek?



Dordiincii Cocuk

“Tas atan ¢ocuklar” diye bilinenlerden biriydi Mazlum...
Diyarbakir’da bir Kiirtge gazete dagitiyor, har¢ligim ¢ikariyordu.
2006’ nin Mart sonu, mezarlik dontisii ¢ikan olaylarda, polisle taslasma seansindan sonra yakalandi.

Iki Cevik Kuvvet polisi, ensesinden tutup d6ve dove siirikledi Mazlum'u... Hentiz 13 yil gormiis
boyu, ancak polislerin beline geliyordu. Isyan edince agzina bir cop yedi. Dudag: patladi.

O dayak, o cop, kararliligim per¢inledi.
“Kininin davacisi bir nesil”’e dahil olmustu artik...
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Sonra “1slah” basladi.
Bolgede “i1slah”tan kasit, dayak ve hapisti.

Cop darbelerinden sol el kemigi catlamisti. O halde doviilerek polis otobiisline kondu, Terorle
Miicadele’ye gotiiriildii.

“Leste (bu “cenaze” anlaminda kullaniliyor) tag atan sen miydin?” diye sordular.

Iskence gordii. Cocuk Sube’ye sevk edildi. 40 yaslarinda bir komiser, Mazlum’la arkadaslarin,
“Nerede kaldimiz biriciklerim, sizi bekliyordum,” diye karsiladi. Bir posta da orada doviildii.
Cirilgiplak soyulup arandi. Ajanliga zorlandi.

Mahkemeye kelepce takilarak yolland.
Ama en zoru cezaeviydi.
Bugiin Pozanti1 Cezaevi’nde agiga ¢ikan zulmiin canli tamgiydi Mazlum...

23 Nisan’da Tiirkiye Cocuk Bayrami’nmi kutlarken o, hapse mahkiim oldu. 28 kisilik kogusunda 37
kisiyle yatiyordu.
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Terérle Miicadele Kanunu Magduru Cocuklar Icin Adalet Cagiricilari, bolgeye gittiklerinde
konusmustu Mazlum’la...

Aktivist Mehmet Atak, onu “Dordiincii Cocuk™ diye kaydetmisti defterine:

Zeki ve muzip bir ¢ocuk... Kocaman bir giiliisii var. Hukukcu veya tiyatrocu olmak istiyor.
Ama dil takintis1 yiiziinden egitime devam etmek istemiyor. Gece uykularinda ¢igliklar atiyor,
o kosullarda ayakta kalabilmek i¢in daha milliyetci bir tondan konusuyor.

Hapisten ¢iktiktan sonra “Kii¢iik General” diye bir Facebook sayfas1 agcti Mazlum...



Mehmet Atak’la yazisiyorlard.

“Mezopotamya, uygarligin besigi sayilir, ama biz o besikte ¢cocuklugumuzu yasayamadik. Hayal
kurmamuz bile sug... Niye hala ‘Baris’ deyip duruyoruz ki,” diye yazmist1 bir seferinde...

“Daga gitmekten bagka yolum yok,” demusti.

Atak, vazgecirmeye calisti. “Daga ¢ikanlar ortalama 3 sene i¢inde Oliiyor Mazlum... Bekle, ben
gelince ayrintili konusuruz,” diye mesaj yazdi.

Ama artik ¢ok gecti.

17 yasinda silahlanip daga ¢ikt1 “Dordiincii Cocuk™...
Kim bilir kaginct ¢ocuktu bunu yapan...
Gegen Haziran’da, heniiz 18’ indeyken Cemisgezek’te bir catismada, “devlet dersi’nde oldiiriildii.

Yazistigimizda Mehmet Atak, “Onun resmini bilgisayarimin agilis sayfasina koydum. Her
gordiigiimde agliyorum. Onu vazgeciremedigim i¢in su¢luluk duyuyorum,” diyordu.

Ona gelinceye dek ne ¢ok suglu vard.

Simdi Pozanti cehennemini yasayanlar, yiizlerinin goriinmesinden tirkerek konusuyor.
Iskenceyi, tecaviizleri anlatiyor, isyam haykiriyorlar.

Mazlum’un gizleyecegi bir yiizii yok artik...

O, yeni terlemis biyiklariyla géziimiiziin i¢ine bakarak konusuyor:

Bize sokaktakilerin, igerdekilerin, dagdakilerin, onlar1 daga siirenlerin, bliyliyen bir kinin dykiisiinii
anlattyor ve soruyor:

“Diistiniin ve soyleyin: Beni kim 6ldiirdii?”



BABAMA ELVEDA



Hatirla Baba

Kolunu ¢evirdikge merdanesinde omriimiizii siktigimiz eski model bir ¢amasir makinesi gibi
zaman... Yipramyor isledikge; tekliyor zorladik¢a... En yakin anlardan baslayarak ve en eski anilari
ata mirasi1 gibi sona saklayarak unutmaya basliyor insan bellegi...

Kaginilmaz bu baba...
Ama kabullenilmez de aynm1 zamanda...

Gecen hafta, bir mezarlik ziyareti sonrasi, “Oradan bize de iki kisilik bir yer alsan,” dediginden
beri bunun ne kadar dayanilmaz, ne kadar erken oldugunu diistiniiyorum hep...

Oysa daha ne ¢ok sey var yasanacak.

Bak, ilk sozciigii “dede” olan torunun besinci sinif karnesini getirdi diin... Ardi sira kim bilir ne
sirprizler gelecek; en ¢ok seninle paylagmak isteyecegimiz...

Sevgili doktorun Murat, y1lgin bir bedenle, kdrelen bir bellekle bas etmenin ¢arelerini siraladi:

Sigarayr kesmek... Bulmaca ¢ozmek... Daha ¢ok hareket... Bol sebze meyve, bol sosyal faaliyet...
Amnilar1 desen, hafiza gii¢clendirici sohbetler...

Iste o yiizden bu Babalar Giinii’'nde, bdyle bir sohbete kapi agiyorum ve seninle birlikte bir
hatiralar yolculuguna ¢ikiyorum.

Hatirlasana, ilk ogul miijdesi geldiginden beri birlikte ne uzun, ne engebeli, ne zevkli bir yol
geldigimizi...

O ogula, en sevdigin futbolcunun adint verdigini...

Sen arkadaslarinla dogum kutlamasindayken Incesu Deresi’nin tasip evimizin sel sularina
yenildigini...

Basucumda sirkeye bulanmus bir bezle beklediginiz o uzun atesli geceleri...
O begenmedigin ama ses etmedigin delikanlilik kiyafetlerimi...

Sana pazar gecelerini zindan eden resim dersi 6devlerimi...

Bir parti oncesi ilk senden aldigim dans derslerimi...

Hayatin boyunca bir fiske dahi vurmadigin oglun, senin kullandigin bir arabada trafik kazas1 gecirip
yaralaninca nasil kahroldugunu...

Hatirliyor musun?

Yolun karsisindan gelen minibiis, aradaki kaldirinm asip bizim arabamn iizerine ¢iktifinda motor,
onde oturan annemle benim dizlerimize binmis, 6n cam benim almm parcalamisti. Biz kanlar iginde
hastaneye tasinirken seni “61dii” diye orada birakmuslard.



Ayilip hastaneye kostugunda ben ameliyattaydim herhalde...



O korkung giinlerde lunaparkta bir moral gezisinde atlikarinca iistiinde bir fotografimiz var seninle...

Annem hastanede...

Ne ¢ok felaket atlatmisiz birlikte; Emniyet’in asayis vukuatlar1 raporu gibi bellegim...

Bir tatil yolunda da sandalimiz batmusti karanlikta... Biz dagilivermistik soguk suda ve yine senin
giivenli kollarin yetismisti imdada...

Nedense ilkin tatsiz amlar lisiisiiyor insanin zihnine ama tatlilar daha ¢ok elbette...

Anaokulu yolundaki Saglik Sokak, dizboyu kar olurdu. Bir elim sende, biri annemde, bu ebeveyn
salincagimn emin zincirine tutunarak “uctu ugtu” yapmak; benim i¢in eglence buydu.

Sabahlar1 kah Civan’in otiistiyle kdh senin, sobanmin diinden kalma kiillerini dokiisiiniin sesiyle
uyanrdim.

Pazartesi geceleri battaniyeyi cekip cekirdek c¢itleyerek radyodan “Mikrofonda Tiyatro”yu
dinlerdik.

Ahmet amcalarda, Emin enistemlerde, Giiraylarda ¢alip soyler, bir raki sofrasinda hayatin lezzetini,
sohbetin hikmetini i¢imize ¢ekerdik.

[lk terzim senin terzindi; berberin, benim berberim. Senin siirdiigiin kokular: siiriip senin sevdigin
turkiileri sevdim.

Senin tuttugun takima goniil verdim.

Bizim lisenin bahgesindeki ma¢ima geldiginde nasil heyecanlanmus, géziine girebilmek icin firsat
kollamus, bir de gol atip senden alkis alinca nasil gururlannustim.

* sk %k

Ne ki senin “dairen” vardi her sabah gitmen gereken; neden “dikdortgen” ya da “kare” degil de
“daire” olduguna hala akil erdiremedigim, o asik suratli kamusal kiskag...

Sabah erkenden alirdi seni benden; aksam posani ¢ikarmus halde geri gonderirdi.

Hatirlasana baba, paltonda, disaridaki yorgunlugun, serinligin giin boyu iistiine sinmis kokusu
olurdu.

Onca emek, onca yorgunluk, bunca fazla mesai hep benim i¢indi, degil mi baba?
Sen okuyamadin, ben okuyabileyim diye...
Sen babani gonliince sevemedin, ben hep seveyim diye...

Ne var ki, kazalar, ameliyatlar birakmad: yakani, yakamuzi... Ulkenin tarihi gibiydi hayatin; borg



odemekle basladi, hep taksit taksit yasandi.
Onca yilin fasilasiz mesaisi bir arsay1 zor aldirdi; araba, ev, ne miimkiin?
Cekilen eziyetin tek tesellisi bendim muhtemelen:
“Oglum okuyacak, adam olacak. Benim ¢ektiklerimi ¢cekmeyecek.”
Biitiin bir kusak, bunun i¢in katlanmadi1 mu onca kahra baba?
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Sonra ben gittim.
Sizi benden 6nceki bagbasaligimza terk ettim.

Bilmem tek c¢ocukta kaldiginiza pisman oldunuz mu? Evin tek nesesi ayrilinca suskunlasip
buruldunuz mu?

Ama o giin bugiindiir, mezuniyet giiniinde, 6diil toreninde, askerlik yemininde hep birlikte olduk
seninle... Yazilarimin en sadik okurusun sen; ben, dualarimn 6znesi... Nihayet onca yilin ardindan
simdi huzurlu bir eviniz var basimz sokacak...

Bir de torun; 6plicigli ugruna sana o vazgecilmez biyigim gézden ¢ikarttiracak...
Daha ¢ok opiiciik var onun stokunda...

N’olur bekle onlar1 baba!
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Bana vakfettigin 6mre karsilik bu “Kirmiz1 Bisiklet”1 hediye edebildim sana...
Iki damla gdzyasiyla tesekkiir ettin.

Farkindayim, son zamanlarda daha sik bulutlamyor gbzlerin...

Eskiden duygularini bu kadar ¢ok disa vurmazdin.

Olsun!

Aglamak da yarasiyor sana, giilmek kadar...

Yeter ki hatirla baba!

Seni aglatsa da hatirla!

Bunca hizl1 kostuysam biraz da sen, o ¢ileli 6mriin bir 6diilii oldugunu gorebilesin, bosa gitmedigini
hissedebilesin diyedir. Son yillarda dilinden diistirmedigin “Cok siikiir!”” ithtimal buna delalettir.

Siikretmeyi, sabretmeyi, harama el siirmemeyi senden 6grendim.

Misket oynamay1, bilek giiresi yapmayi, gusiil aptesi almayi, ezan okunurken bacak bacak iistiine



atmamay1, tiras olmayi, kravat baglamayi, kizlar1 bastan ¢ikarmayi, aym kiloda kalmayi, tabakta
yemek birakmamayi, rakiyr 6l¢iilii icip sofrada dagitmamayi, parayr kafaya takmamayi, insan olmay1
baba, insan olmay1 senden 6grendim ben...

Farkliliklarimiz da var:

Senin kadar sik olamadim hig.

Sen hi¢bir ise el siirdiirmediginden ev i1slerinde senin kadar becerikli de olamadim.

Bir yere giderken bavula konulacaklarin listesini {i¢ giin dncesinden hazirlamayi, randevum varsa
bulusma yerine yarim saat dncesinden varmayi beceremedim.

En kritik kararlarima seni ortak edemedim.
Ama senden farkl1 olarak ben, babam ¢ok sevdim.

Bunu hi¢ unutma baba!



Ben Babamin Besigini Tingir Mingir



Sallar iken...

Bugiine kadar benim i¢in bir masal tekerlemesinden ibaretti bu...
Develerin tellal, pirelerin berber oldugu, evvel zaman i¢inden kalma...
Degilmis meger...

Giin gelir ogullar, babalarin besigini sallarmus.

* sk %k

Disarida yaman bir dolunay var.

Yataktaki adamin gégsiinde sancilar...

Sayikliyor:

“Can’1n atesi ylikselmis. Okuldan aradilar...”

Oysa bu kez atesi yiliksek olan o...

Aranan, meraklanan benim...

40 sene evveldi. Ateslendim mi babam gelir, okuldan alirdi. Elimi tuttu mu, sanki iilesirdik atesi...
Ates, babamla bulusma demekti.

Tipki bu bayramda oldugu gibi...

Simdi yar1 baygin yattigi yatakta harli alnina soguk su basma, avucumdan yastik yapip ilacim
yudumlatma, igne yapilirken elinden tutma, “Ha gayret, iyi olacaksin,” diye kulagina fisildama sirasi
benim...

Inatlagma, nazlanma, sizlanma siras1 onun...

* %k sk

Hayat, garip bir oyun...

Cocuklar baba oldugunda, babalar ¢ocuklasiyor ¢ogunlukla...
Bir hayat tecriibesi tersyiiz ediliyor sanki...

Makarada saril1 film, oyuncularim degistirip tersinden oynuyor.
Rolii degisiyor babalarla ¢ocuklarin...

Size ylirimeyi 6greten adanmuin koluna girip yiiriitiiyorsunuz.

Bir zamanlar sizi besleyen eline destek olup kurumus dudaklarina su veriyor, i¢ine ekmek
dogranmus ¢orba igiriyorsunuz.



Tipkt rolleri degismeden 6nce onun size yaptigi gibi, geceleri sessizce basucuna gidip nefesini
dinliyorsunuz.

Ustii ag1ld1 mu drtiiyorsunuz.

Soylediginizi anlamadiginda, siirekli bir seyler sordugunda tam kizacakken ha babam, “Bu ne?”
diye sorup durdugunuz giinleri ve onun sabirla cevaplayisini ammsiyor, yutkunuyorsunuz.

Gilin geliyor ayagina patik giydiriyor, altim bezliyorsunuz. Sabriniz tastiginda biraz dinlenebilmek
i¢in onu televizyon karsisina oturtuyor, i¢eride sessizce agliyorsunuz.

Uzayip giden bitap geceler boyunca onunla bir iimidin battaniyesine sarilip yatiyor, iki kotiiliikten
daha az aci1l1 olana raz olup, “Cektirme Rabbim,” diye dualar ediyorsunuz.
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Adina hayat denen bu devridaim makinesi dondiikge kundaktakini biiyiitiirken biiyiliyeni kundaga
dondiirtiyor yeniden...

Adeta “evvel zaman i¢inde” kalmis bir borcu odiiyor, giderayak helallesiyorsunuz.

Dolunayl1 bir gece nihayet sehere kavusurken, “Can’in atesi yiikselmis,” diye sayiklayan atesli
hastaya, ondan 6grendiginiz eski bir tekerlemeyi mirildamyorsunuz:

“Evvel zaman i¢inde, kalbur saman icinde... Pireler berber, develer tellal iken... Ben babamin
besigini tingir mingir sallar iken...”



Babam ve Sigara

Sigara hepimizden hayirli ve sadik dostu, yamindan ayirmadig yavuklusuydu babamin...
Ben geldigimde uzun zamandir beraberlerdi.

Ben varken de hep dudak dudaga oldular.

65 sene boyunca hi¢ ayrilmadilar.

Taa ki onceki haftaya kadar...

15 yasinda tutulmustu ona...
Tiryakisi olmus, hayatim paylasmsti.

Dertlendiginde icine ¢ekmis, sevindiginde dumamm sagmus, 6fkelendiginde iistiine basmus, 1lham
geldiginde kutusuna yazmusti.

Onsuz higbir seyin tad1 yok gibiydi:

Yola mu gidilecek; bir sigara yakilmaliydi.

Kahve mi i¢ilecek; bu keyif yalmz birakilmamaliyd.

Tek basina da i¢ilmez ya; ille herkese tutulmaliydi.

Sigara, ince, uzun parmaklarinin arasindaydi her daim...

Paketi gobmleginin cebinde, cigerinin iistiindeydi; dumam cigerinin i¢inde...
Son izmaritin koru, bir yeniye ates olurdu.

Babamu hep agzindan iifiirdiigii o laciverdi dumanin arkasindan gordiim sanki...

Camligin baginda tiiter bir tiitiin
Aci ¢ekmeyenin yiiregi biitiin...

Ne zaman sarilsam tiitiin kokusu yanagindaydi, kiilii kucaginda, izmariti tablasinda...

Ben i¢meye niyetlensem ilk paketi cebime yerlestirmeye hazirdi. Hi¢ igmediysem de hep
nasiplendim dumanindan...

Hepimizin i¢ine isleyen bir yol arkadasligiydi onlarinki...
Biri ihtirasla emdikge digeri onun i¢in harlanip tutustu.
Yillar y1l1 birbirlerini yakip tiikettiler karsilikli...
Sonunda ikisi de kiile dondii.
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Nasil bir asksa her nefeste kendisini nefessiz biraktigini, igten ice zehirlediginmi biliyor, ancak
gaddar yoldasindan, sevgili celladindan vazgecemiyordu. Biz kotilledikge daha da tutkuyla
baglaniyordu hatta... Ona keyif veren tek seydi adeta...

Yaslanip en sevdiklerini zor hatirlar hale geldiginde dahi unutmadi babam sigarasini...

Kesmek istedik; “Bu yasta ayrilik acisi, hastaliktan fenadir,” dediler. “Mutluysa ayirmayin,” diye
tembihlediler.

Bayram 6ncesi diisiip kaburgasim kirdiginda, “Eyvah akcigerine batacak simdi,” diye kaygilandik.
“Meraklanmayin,” diye giildii doktor:

“Ciger kalmamus ki; sonmiis sigara yiiziinden...”

Elimizdeki rontgen filmi, 65 yillik bir ihanetin belgesiydi sanki...

Onca yilin keyfi, kederi, katran olup yerlesmisti cigerine...

“Sen beni yaktin bunca sene; sira bende,” dercesine...
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Vedalagmalar1 mecburiyetten oldu.

Sonuncuyu icerken ilkindeki heyecamt yasadigina eminim... Ama onun koru, bir yenisini
atesleyemedi.

Babam oksiirtik nobetlerinde hala onun i¢in yanip tutusuyor simdi...
Sigaraysa bizimle isini bitirdi; baska dudaklarda geziyor.

Nihayet o eski, laciverdi dumam ¢ekildi babamla aramizdan...

[k kez tiitiin kokusu yok, dptiigiim yanaklarinda, oksadigim saclarinda...
Kucag kiilsiiz.

Disarida haddinden fazla uzanus bir giiz...

Yalanci bahar, nazl1 giines...

Ardindan yaman bir kis gelecegini iy1 bildigimiz, ama yine de hi¢ bitmesin istedigimiz glizelim
pastirma yazi...

Ekabir sonbaharin uzatma dakikalari...

Ne kadar uzarsa o kadar 1yi...



Elveda Baba!

Gece haliisinasyonlar goriiyordu. Gozlerini tavana dikmis yatarken hepten incelmis uzun
parmaklarim duvara dogru uzatiyor, “Beni almaya geldiler. Ayaklarimdan c¢ekiyorlar,” diye
murildanmyordu.

Gelenleri tahmin ediyor, gobndermemek i¢in elini simsiki tutuyorduk.
Sonucu malum bir 61iim kalim savasiydi bu...

Yenilecegimizi bildigimiz halde ¢ekistirip duruyorduk.

Ve babam, ne yazik ki, kendisini cagiranlarin safindayd.
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Akransizd1 ¢linkii...

Yasitlar1 ¢oktan gitmisti. Her gomdiigii dostuyla, yasama sevincinden bir parcayr da vermisti
topraga...

Pencere kenarinda, “iftihar kaynagi” oglunun basucundaki fotografina bakarak ve cikagelecegini
umarak yasiyordu.

Ayakta Olen agaclar neslindendi.
“Elden ayaktan diisiirmeden al Rabbim,” diye yakararak gecirmisti son yillarini...

Onu tanidim tamyali sikti ve hastanenin acil asansoriinde dagilmis saglarim toplayacak kadar
bakimli...

Oyle bir hayat siirmiisken bakima muhtag halde yataga diisiip baskalarina kiilfet olmak istemiyordu.
Yasama asilmay1 degil, yasadigi kadarina siikretmeyi 6grenmis, 6gretmisti.

“Zor bir hayat siirdiim ama senin miiriivvetini, diigiiniinii, torunumun biiyiidiigiinii, basarilarim
gordiim; bana yeter,” diyordu.
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Elini birakmak istemesem de onu, ona ragmen yasatmanin bencillik olacagim biliyordum.
Iki diinya arasindaki bir “terminal”de bekliyorduk.

Ona ihtimamla bakan sevgili doktorlarimin yapacag birka¢ operasyon, son treni belki biraz
geciktirebilirdi ama yogun bakimda, tanimadig hastalar arasinda, birka¢ ay fazla yasayacagina,
evinde, kendi yataginda, ailesinin kollarinda daha azina raz1 olacag kesindi.

Zor karar1 verdim.
Onu hastaneden alip eve getirdim. Huzurlu bir final hazirligina girdim.

Ayagindan ¢ekistirenlere inat, son giinlerini, bir veda s6lenine ¢evirdik.



Yatagimi salona tasidik. TRT-Miizik’1 actik. Karisi, oglu, gelini, torunu, kusu, yakinlari, hepimiz
giile oynaya onu mutlu etmeye, acisini dindirmeye calistik.

Gozyasimiz1 gizlemedik; kahkahanizi da esirgemedik.
Zorda m1? Icimizden dualar ettik.

Kederli mi? Annemle kulagina en sevdigi tiirkiiyli sOyledik:
Diyecegim ¢cok amma da, pek kalabalik yerdesin...

* %k sk

Bunca y1l diyememistik diyecegimizi... Gizlemistik birbirimizden, acimizi, sevgimizi...
Bogazimda yarim asirlik bir yumruydu o...
Giderayak o kordiigiimii de ¢ozdiim.

Agirlastigl gecelerden birinde goziinii agti, kulagima, “Sonum yaklasti oglum. Tanrima emanet ol,”
diye fisildadi.

Eline yapisip, “Bizi birakma baba,” diye higckirdim.

“Aglama oglum,” diyebildi.

Hi¢ sdylenememis, sOylenemedikce gecikmis ciimlelerim, veda buseleri esliginde geldi:
“Seni ¢ok seviyorum baba; sen ¢ok 1yi bir baba oldun bana,” diyebildim.

“Karsilikli,” sozciigiinii isittim.

Sacim oksadim, yanina yattim.

Onunla boyle giizel vedalasabilmis, helallesebilmis olmamn huzurunu tattim.

Cok geecmeden, 51 yillik esinin gogsiinde, dudaginin kenarinda minicik bir tebessiimle verdi son
nefesini...

Kisa ayak direyen uzun pastirma yaz bittiginde babam cansizdi, Can babasiz.
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Hi¢ durmayan saati, torununun bileginde simdi...

Onun nabzi attikga zaman carki donecek ve giinii geldiginde dilerim o da babasim boyle seve
oksaya yolcu edecek.



Babasizlar icin

Yalmzlar i¢in Sevgililer Glinli yazis1 yazmigligim var. Ama bunca yil yetimler i¢in Babalar Giinii
yazis1 yazmadigim fark ettim.

Fark ettim; ¢linkii artik ben de onlardan biriyim.

Bu, 11k babasiz Babalar Giliniim benim...

Oysa ne kadar da kalabalikmisiz.

Kundaktan itibaren iizerine gerilen kanatlardan mahrum kalmus, sessiz, savunmasiz bir orduda
askere alinmis gibi hissediyor insan...

Giiniin birinde herkesin goniilsiiz kaydolacagl, mahzun bir yetimler ocagy...

O babasina sarilmis mutlu ¢cocuklardan reklam panolari, evlatlar1 babalarim sevindirme yarigina
davet eden renkli aligveris c¢agrilari, babayla gegirilecek mesut bir giiniin etkinlik duyurulari,
“Babamu seviyorum” temal1 duygusal kose yazilari...

Meger “babalilar”in bu senligi, “babasizlar’in yarasina tuz ekermis.
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Gegen Aralik’ta babamu kaybettigimde arayan Ahmet Davutoglu, taziye niyetine bir hadisten s6z
etmigti:

Adamin biri, Hazreti Peygamber’e gitmis, nasihat istemis.

“Baban vefat ettt mi?” diye sormus Hazreti Peygamber.

“Ett1, ya Resulullah,” demis adam...

Hazreti Peygamber, “Oyleyse sana nasihat olarak babamn vefat: yeter,” cevabim vermis.
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Clinkii yas almak, evden ayrilmak, evlenmek filan degil, babadan kopmak bitiriyor ¢ocuklugu insan
hayatinda...

O biiylik dayanaktan yoksun kalmak biiyiitiiyor bir anda...

Coken duvarin dibinde filizleniyor ademoglu aslinda...

Yas giiniimde arayan Sezen Aksu, “Cocuklugun elinden alinmis gibi olursun simdi,” demisti.
Aynen 0Oyle...

Insanoglu, evlatligim da defnediyor babasiyla birlikte...



Once tutamaksiz kalmus gibi sendeliyor.
Sonra onsuz yiirlimeyi 6greniyor.
Ve ardindan 6zlemin sonsuzlugu basliyor.
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Insan, babasi1 sagken bilemiyor, tahmin etse de konduramiyor:

“Bu, onu son goriisiim mii?”

“Elini son opiistim mii?”

“Yoksa son Babalar Gliniim mii?”

O ylizden son kezmis gibi doyasiya gormek, 6pmek, sevmek gerekiyor.
Oyle yapabildigim i¢in sansli sayryorum kendimi...

Bir siire 6nce mensubu oldugum ve istemeden koptugum “babalilar” diinyasindaki kardeslerime de
bunu tavsiye ediyorum.

Yeni katildigim “babasizlar alemi”ne gelince...
Herhalde bugiin onlarla mezarlikta bulusacagiz.
Babalarimizin sag1 yerine tasini oksuyor olacagiz.
Benimkinde Cahit Sitki’dan bir siir kazli...
Babama, unuttugu bir tiirkiiyii hatirlatan nusralar...

Biitiin babalara armagan olsun:

Oldiik, oliimden bir seyler umarak,
Bir biiyiik boslukta bozuldu biiyii...
Nasil hatirlamazsin o tiirkiiyii,
Gok pargasi, dal demeti, kug tiiyii,
Alistigimiz bir seydi yasamak...
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